2023年12月15号,周五,下午3点40分。
我坐在民政局的长椅上,看着对面墙上贴着的那几个大红字"婚姻登记处",手心全是汗。
旁边坐着的那个男人,和我结婚整整15年,现在距离我40厘米,却像隔着一整个太平洋。
他低着头玩手机,我看不清他的表情。其实也不想看了。
我们俩就这么坐着,谁也没说话。等着叫号。
你知道吗,那种感觉特别魔幻。就好像你明明知道接下来要发生什么,但又觉得一切都不真实。
取号的时候我手都在抖。工作人员是个小姑娘,看起来也就二十五六岁,笑容甜甜的,问我们:"办理什么业务?"
我张了张嘴,愣是没发出声。
还是他说的:"离婚。"
两个字,说得特别平静。就像说"吃饭"一样平常。
二说实话,走到这一步,我不怪他。
真的。
如果要怪,我更多的是怪我自己。
怎么说呢,很多事情啊,你在婚姻里的时候看不清,等真的走出来了,回头一看,才发现自己当年到底有多傻。
我叫林静,今年42岁,在一家私企做财务。
老公——哦不对,现在应该说前夫了——叫张建,今年44岁,是个工程师,收入比我高一些。
我们是大学同学,谈了3年恋爱,毕业后就结婚了。那会儿所有人都说我们是天造地设的一对。
婚后第二年,儿子出生了。
然后日子就开始变了。
但那种变化特别慢,慢到你根本意识不到。就像温水煮青蛙,等你发现的时候,已经晚了。

去年春节,我妈来我们家住了几天。
大年初三晚上,她突然问我:"静静,你是不是不开心?"
我正在洗碗,手上都是洗洁精的泡沫。听到这话,我愣了一下。
"没有啊,挺好的。"我说。
我妈走过来,站在我旁边,叹了口气:"你骗得了别人,骗不了我。我生你养你四十多年了,你什么样我还看不出来?"
那一刻,我的眼泪就下来了。
哗啦哗啦的,跟水龙头似的,怎么都止不住。
我妈帮我把碗接过去,拍拍我的肩膀:"说说吧,到底怎么了?"
我就全说了。
说我每天早上5点半起床,给全家做早饭,送儿子上学,然后自己去上班。
说我下班后还要去超市买菜,回家做饭,辅导儿子作业,收拾家务,经常忙到晚上11点多。
说他每天回家第一件事就是躺沙发上玩手机,喊他吃饭要喊三遍,吃完饭碗一推就回房间了。
说我们已经快一年没有好好说过话了,更别提什么沟通感情。
说我有时候觉得特别累,累到不想活了。
我妈听完,沉默了很久。
最后她说了一句话:"你太懂事了。"
四太懂事了。
这四个字,后来我想了很久很久。
你知道吗,我一直觉得自己做的是对的。
女人嘛,在家里就应该多付出一点,多体谅一点,多包容一点。
老公在外面工作辛苦,回家就该让他好好休息。

孩子是两个人的,但主要还是妈妈带。
家务活虽然累,但也没什么大不了的。
我就是这么想的,也是这么做的。
整整15年。
可是后来我才发现,我错了。
大错特错。
因为当你习惯性地付出,习惯性地退让,习惯性地委屈自己的时候,对方就会觉得这一切都是理所当然的。
他不会感激你,不会心疼你,更不会尊重你。
他只会觉得:你本来就应该这样。
五去年6月份,我生病了。
不是什么大病,就是普通的急性肠胃炎,但疼得我在床上打滚。
那天是周六,张建在家。
我疼得受不了了,跟他说:"你能不能送我去医院?"
他看了我一眼,说:"我一会儿要去公司加班,你自己打车去吧。"
然后就真的走了。
我一个人躺在床上,疼了整整一下午。
后来实在受不了了,我给我闺蜜小丽打电话,她开车过来接我去的医院。
医生说幸亏来得及时,再晚点可能就要住院了。
小丽在旁边气得直跺脚:"他怎么能这样?你老公是死了吗?"
我苦笑:"没事,他工作忙。"
小丽看着我,突然说:"林静,你能不能别老是帮他说话?他配吗?"
我当时没接话。

但那句"他配吗",像一根刺一样扎在我心里。
六真正的导火索,是去年中秋节。
我们一家三口去我公婆家吃饭。
饭桌上,我婆婆突然说:"静静啊,你看你都42了,也该注意保养了。你看隔壁老王家的媳妇,比你小不了几岁,保养得多好。"
我笑笑,没说话。
然后她又来了一句:"女人啊,就是要懂得打扮自己,不然老公在外面看到漂亮的,心里难免会动摇。"
这话说得,好像我老公要是出轨了,都是我的错一样。
我放下筷子,看了张建一眼。
他低着头吃饭,就像没听见一样。
我突然觉得特别可笑。
可笑到想哭。
回家的路上,我问他:"你妈那话,你就没什么想说的?"
他说:"我妈也是为你好。"
"为我好?"我声音都高了八度,"她那是为我好吗?她是在说如果你出轨了都怪我不会打扮!"
他不耐烦地说:"你能不能别这么敏感?我妈就是随口说说。"
"随口说说?"我真的气笑了,"那我也随口问问,如果真有那么一天,你会怎么办?"
他沉默了几秒钟。
然后说:"那就看情况吧。"
看情况吧。
就这五个字,彻底把我打醒了。
七那天晚上,我一个人坐在阳台上,从晚上10点坐到凌晨2点。

我想了很多很多。
想我这15年到底图了什么。
我放弃了那么多。
毕业的时候,我本来有机会去深圳一家很好的公司,但为了跟他在一起,我留在了这个二线城市。
怀孕的时候,领导想提拔我做主管,但我因为要保胎,推掉了。
生完孩子后,我本来想考个CPA,报名费都交了,但因为要带孩子,最后放弃了。
这些年,我把所有的时间和精力都给了这个家。
可是到头来呢?
老公觉得我做的一切都是应该的。
婆婆觉得我还不够好。
连我儿子,有时候都会说:"妈妈你怎么这么烦,天天就知道唠叨。"
我突然想起我妈说的那句话:你太懂事了。
是啊,我太懂事了。
懂事到忘了自己也是个需要被爱、被尊重、被看见的人。
八第二天一早,我跟张建说:"我们离婚吧。"
他以为我在开玩笑,头都没抬:"行行行,你说什么就是什么。"
我说:"我是认真的。"
这次他抬起头了,看着我,眼神里全是不可思议:"你疯了?"
"我没疯,"我说,"我从来没有这么清醒过。"
接下来的一个月,我们谈了很多次。
他说我无理取闹,说我更年期到了,说我被闺蜜洗脑了。
他说他没有出轨,没有家暴,挣的钱都交给我了,我还想怎么样。

他甚至说:"你离了婚,带着孩子,以后怎么办?谁还会要你?"
听到这话的时候,我笑了。
我说:"张建,你知道吗?这就是我要离婚的原因。"
"在你眼里,我存在的价值,就是有人要、有人娶。"
"你从来没有把我当成一个独立的人来尊重过。"
他不说话了。
九离婚后的第一个月,我每天都在哭。
不是因为后悔,是因为不适应。
15年的婚姻,突然就没了,那种空落落的感觉,真的很难受。
但慢慢的,我发现了一些变化。
我不用每天早上5点半起床了,可以睡到7点。
我不用每天做三顿饭了,想吃什么就吃什么。
我不用每天看别人的脸色了,不用讨好任何人。
我开始有时间看书,有时间运动,有时间和朋友聚会。
我甚至报了个瑜伽班,认识了一群新朋友。
前两天,我去参加儿子的家长会。
班主任跟我说:"林女士,我发现您最近气色好了很多,整个人都不一样了。"
我笑着说:"是吗?可能是最近休息得比较好吧。"
其实我知道为什么。
因为我终于开始为自己活了。
十写到这儿,我想跟所有在婚姻里的女人说三句话。

第一,千万别太懂事。
你的付出,在对方眼里可能只是理所当然。你的退让,只会让对方得寸进尺。
婚姻是两个人的事,不是你一个人的修行。
第二,千万别失去自我。
你可以是个好妻子,好妈妈,但首先,你得是你自己。
你有自己的梦想,自己的追求,自己的人生。这些东西,谁都没有资格让你放弃。
第三,千万别害怕离婚。
我知道很多女人不敢离婚,怕孩子,怕经济,怕别人的眼光。
但你想过没有,在一段不幸福的婚姻里硬撑着,对孩子就好吗?对你自己就好吗?
离婚不是失败,是重新选择。
是给自己一个机会,去过真正想要的生活。
尾声今天是离婚后的第127天。
昨天晚上,我一个人在家看电影,看到半夜12点,也没人催我睡觉。
看完后我泡了杯茶,站在阳台上看夜景。
城市的灯火很美,风吹在脸上很舒服。
那一刻我突然觉得,这样的生活,真好。
42岁,对很多人来说,已经过了大半辈子了。
但对我来说,人生才刚刚开始。
我还有好多想做的事情没做,好多想去的地方没去,好多想见的人没见。
所以啊,姐妹们,如果你现在正在一段不幸福的婚姻里,我想告诉你:
别怕。
真的别怕。
人生很长,你值得更好的。
而那个更好的,也许就从你勇敢迈出那一步开始。
我是静姐,一个42岁离过婚的普通女人。如果我的故事能给你一点点启发,那就够了。
评论区见,我们聊聊。