从“四朵金花”到夜场擦边:一手好牌咋就打稀烂?
老话说得好:“德不配位,必有灾殃。”可要是才艺配上了歪心思呢?山东菏泽那四胞胎“冰清玉洁”,用亲身经历给娱乐圈上了一课——稀缺性这张入场券,有时候也能变成催命符。
1998年8月,申家四姐妹一落地就成了小城新闻。自然受孕四胞胎,概率低到能买彩票,热心人连名字都给起好了:冰清玉洁。奶粉钱靠社会捐助,八岁进舞蹈班,母亲辞职陪读济南,父亲一个人扛全家开销。2014年艺考,四个长得一模一样的姑娘往考场一站,媒体镜头咔咔往上怼——全部被山东艺术学院录取,“四朵金花”的叙事那叫一个漂亮。
可毕业后的路子走歪了。签公司、闯娱乐圈,盯上了2020年3月的《青春有你2》。109个训练生抢9个出道位,四姐妹同框确实扎眼。但第一轮公演分组就翻了车:跟王承渲同组争C位,三姐妹齐刷刷把票投给老四申洁,3比2硬锁中心位。观众逐帧扒完直接炸锅——比赛不看实力看血缘?好感度断崖式下跌。更狠的雷在4月炸了:网名Masskey的女性实名爆料,大姐申冰明知对方已婚还插足,聊天记录甩出来,男方回应越描越黑,热搜高位挂了好几天。申冰中途退赛,剩下仨妹妹硬着头皮录完,排名全在64到107之间晃悠。5月30日成团夜,九人名单里申姓姐妹一个没剩。
经纪公司的影视邀约、代言合作?舆情过后全成了泡影。之后几年,网友陆续拍到四姐妹出现在不同城市的酒吧夜店,浓妆短裙露脐装,跳的从《孔雀舞》换成了快节奏热舞和改编韩舞。业内管这叫“擦边”——延长客人停留时间,带动打赏流水。短视频直播间里才艺秀、PK打赏、带货连轴转,偶尔还四人连麦,想把当年的稀缺性再激活一回。弹幕里2020年那点旧账时不时翻出来,她们不回应不解释,跳完舞推完货完事。
从央媒镜头前的追梦少女到霓虹灯下的夜场主播,这落差够拍一部纪录片。艺术生转型夜场主播,是个人选择还是行业挤压?同期没成团的训练生,有人做编舞教学,有人退圈嫁人,有人横店跑群演从头来过。她们选了流量变现最快、评价最刺耳的那条路。名气这资产,蒙上不体面的滤镜照样能换出场费——这大概就是她们还站在镜头前的现实理由。
父母倾家底供学艺,社会善意托举起步,名字里“冰清玉洁”四个字,对照如今的画面,多少有点扎眼。娱乐圈流量涨落有加速度,道德评价也有不会撤回的刻度。一手稀1缺好牌打成这样,怪谁呢?