七岁那年，爸扎血本买的一批鸽子死了，他认定鸽子是我喂死的。
“家里除了你还有谁会给鸽子瞎喂东西？你承不承认？啊？我问你承不承认！”
可我根本没有喂鸽子。
爸一只手把我提起来，另一只手拿着皮带打。
我被打得哭哑了嗓子，说不出话，他还不解气，把我扒光了塞进鸽子笼里面，扔在楼下，说我不承认就不把我放出来。
最后还是邻居陈姨把我放出来，送回了家。
她跟我爸说这批鸽子有问题，好多人养的都死了，跟孩子没关系。
我爸没有向我道歉，见我瞪他，反手又给了我一巴掌：“不是你喂死的，你咋不说清楚？”
后来，爸联合其他受害者找到了那个卖家，要来一部分钱，又东拼西凑买了批鸽子。
鸽子到家的第二天，又死完了。
这次我主动承认：“鸽子是我药死的。”
1.
“啥？”
爸瞪着眼大怒：“你药死的？你知不知道这批鸽子花了多少钱，往后咱一家就指着这批鸽子活了？”
他没有拿皮带，直接抬腿，朝着我的肚子狠狠踹了一脚。
“我问你呢，你想干啥？”
我抬着头认真地说：“上次鸽子的死跟我没关系，你打我了，我不能白挨。你再打我，我还药鸽子，以后你永远别想养鸽子。”
我爸气笑了，抓着我的头发狠狠扇了我一巴掌。
我咬着牙，硬挺着不低着头。
他就继续打，抡圆了手臂一下又一下。不知道打了多久，我的脸被扇肿，还掉了三颗牙，左眼的眼眶倾斜。
听见动静过来拉架的陈姨被我的样子吓坏了。
“你疯了？”
“你咋能这么打娃？”
爸依旧暴怒，眼睛一片红，不顾陈姨的劝阻继续给我往死里打。
他说了我把家里鸽子药死的事情，几千块，说没就没了。
陈姨也很震惊：“犟丫头，你咋能用这种事跟你爸赌气？你爸一个人养家，不仅要管你上学，还要给你奶奶看病，鸽子死了你们往后咋过？”
“你懂事点，给你爹服个软啊，以后别再这种事了！”
我双脸火辣辣的疼，嘴巴失去知觉，不自觉地往下流口水。模糊的视野一片血红的颜色，我感觉我再被打下去，就打死了。
不过我依旧不低头，就这么盯着爸的眼睛说：“你多打我一顿，你再买鸽子，我还下药。”
不一会儿，楼里的邻居来了好多个，都没拉住我爸，我被打得住进了医院。
我和我奶奶在同一层病房，她来看我的时候，我的脑子还是迷糊的。就记得奶奶抓着我的手一直哭，她的手像砂纸一样粗糙，可是很温暖，让我感觉很踏实。
清醒过来后，奶奶还在守着我。
“没事了丫头，没事了。”
“奶奶的病快好了，等奶奶出院，不会让你爹再打你了。”
她抱我抱得很紧很紧：“不过丫头，你也别怪你爹.........”
奶奶说我爸不坏，他这两年过得太难，脾气才开始变臭。
奶奶没有把话说明白，但我知道她是什么意思。妈不要我了，抛弃我们走了，我爸是受害者，好像理应得到更多的宽容和原谅。
奶奶，陈姨，邻居都说爸是一个热心肠的好人，暴躁只是他的其中一面，然后给了我而已。
我就是他的他的发泄窗口
——这是我很久以后才想明白的事情。
那时候我只知道，爸欠了我一顿打，他买鸽子，我要继续毒。
可出院回到家，屋檐上扑腾腾乱飞的鸽子不见了。铁笼子也全部被清理，家里再也没有鸽子屎臭烘烘的味道。
爸托人在药厂找了一份工作，再也不会养鸽子了。
2.
之后三年，爸开始喝酒，打麻将。
奶奶身体不好，只能我来做饭。
陈姨经常过来帮忙，带着他儿子刘思远和我们一起吃饭。
饭桌上陈姨说现在小女孩儿都爱美，给了我一件小裙子。爸直接抓起来还给陈姨：“新衣服贵得很，花这种冤枉钱干啥？”
“她又不是没衣服穿，拿过去退了吧。”
根本轮不到我说话。
我埋头一边扒饭一边想，爸可以在麻将桌上输几百块，却从来没有给我买过衣服。我的衣服都是刘思远穿剩下的，陈姨送过来，奶奶再给我改。
砂锅里冒着热气的排骨一共十来块，爸夹给奶奶三块，夹给刘思远三块，夹给陈姨三块。
我吞了吞口水，也想去夹，爸狠狠瞪了我一眼。
我就去夹青菜，埋头继续吃。
“这是干啥？”
“丫头，吃，看你瘦得，正是长身体的时候。”
陈姨笑着活跃气氛，把碗里的排骨给了我两块。奶奶也给了我两块。还有那件裙子，陈姨最终还是坚持送给我了。
爸又笑眯眯地揉了揉我的头发：“别只顾着吃啊，跟饿死鬼投胎一样，快谢谢你陈姨！”
“香吧？呵呵.........”
不香。
嚼啊嚼，怎么也没有味道，最后很艰难才咽下去。
那晚过后，陈姨来我家来得更勤了。
半年过去，爸和陈姨结婚，刘思远成了我哥哥。
几乎每天，爸都会给刘思远一些零花钱。
我捡别人的铅笔头，被人发现，受不了被笑话问他要钱，他满眼都是不耐烦：“你有啥花钱的地方？文具用完了，不会找你哥，用他剩下的？”
我说刘思远不给我用，爸狠狠点了下我的额头：“你哥那么懂事，咋会不给你用？肯定是你臭着脸惹他不开心了。都是一家人，你就不能跟他好好搞关系？”
我忍不住地爆发了：“我为什么要一直用刘思远用过的东西？”
衣服是。
饭是。
文具也是。
回应我的是爸狠狠的一巴掌：“你这么大了，不能懂点事？”
奶奶听到动静冲出来，将我护在怀里：“你打娃干啥？有话你不能好好说？”
将我带到西屋，奶奶掏出一个皱巴巴的塑料袋，从里面给我翻出一张五块的，让我背着我爸，用什么自己买。
她让我别嫉妒刘思远，说爸最爱的人是我。他对刘思远好，是为了留下陈姨。
可陈姨并没有为了我爸，对我多好。
那一刻我知道，或许只有奶奶会在心里和行为上都爱我，对我好。
拿着钱，我给自己买了文具，又忍不住买了些零食。
我在外面吃完才回去，还检查了一下，确认擦干净了。
可一回家，爸就吸着鼻子朝我走了过来。
“你是不是偷我的钱了？”
我一下子愣注：“啊？我没有。”
爸没说话，一只手抓住我的头发，另一只手掐开我的嘴。
闻出辣条的味道，他一把将我摔在地上，从我兜里翻出了剩下的四块钱。
“你还说你没有拿？”
“你哥不会拿我的钱，家里除了你还有谁会拿？”
他气呼呼地解下皮带：“才这么大，都学会偷钱了，还不承认！”
皮带狠狠落在我身上，火辣辣的疼让我的眼泪不受控制地落下来。
委屈和愤怒在我心里滋生，爆发，我歇斯底里地吼：“我没有偷钱，我没有！这钱是奶奶给我的！”
爸又一皮带落下来。
“你奶奶的钱是留着看病的，咋会给你？”
“不承认是吧？我让你不承认，让你偷钱，让你嘴硬.......”
陈姨跑出来拦，拦不住。
刘思远出来看了看，又低着头回去房间，锁上了门。
最后还是奶奶扑在我身上。
“这钱就是我给媛媛的！”
3.
可我爸不信。
他虽然没再打我，但他坚定认为，钱就是我偷的，奶奶只是在保护我。
因为他觉得他每天都给刘思远钱，刘思远不会拿。
我要钱他没给，所以我拿了。
他被陈姨拽回房间的时候，还在朝我挥舞着皮带：“再有下次你试试！”
如果在几年前，一定会有下次。
我会想方设法地继续偷，直到他不再打我，或者我被打死。
可是现在，我觉得没有意义了。
他不会将我打死。
就像上次他不再养鸽子一样，他会向我妥协。
然后接着因为其他事误会我，打我，一遍又一遍地重复，循环。
我突然觉得喘不过气。
我萌生了远离这个家，远离他的想法。
饭桌上，我提出初中去强制住校的学校上学，爸闻言直接摔了碗筷：“附近又不是没有学校，你住校干啥？一年多出来的那几千块干啥不行？”
陈姨没说话，她不愿意的事情，总是会沉默。
刘思远只管低头吃饭。
我则坐得笔直，一口不吃。
爸一天不同意，我就一天不吃饭。
他又打我，可7岁的时候就不怕挨打，现在更不怕了。我觉得再也没什么事，比被扒光了塞进鸽子笼里，被人用各色的目光观看更可怕了。
“你非要气死我是不是？”
“林媛媛，你能不能跟你哥学学，能不能有他一半懂事？”
我不觉得刘思远懂事。
我不止一次看见，他和同学放学后往网吧里面钻，手里面还夹着烟，呼朋唤友的样子和在家里简直不是同一个人。
可我知道，即便我说出来爸也不会信。
即便他姓刘，我姓林。
爸掰开我的嘴强行给我塞吃的，我被迫吃下去，转眼就会去卫生间抠喉咙吐出来。
奶奶心疼地受不了，拿着皱巴巴的塑料袋冲过来：“我同意了，就让媛媛住校！你舍不得钱，我来给！”
爸整张脸皱在一起：“妈，你把钱给了她，以后买药咋办？”
“我病死！”
“行行行，我同意了同意了，我掏钱给她住校........”
奶奶还是把她存的钱拿出来一部分，给了我。
因为我爸觉得我一天三块钱就能吃饱，一毛钱也不多给。
他觉得我不用买文具，不用洗衣液，不用洗发水。
事实上也是如此，不管洗什么，我都用最便宜的洗衣粉对付。
头发总是像枯草一样乱糟糟的，我也无所谓了。我好像可以忍受一切嘲讽，忍受孤立，我甚至觉得干什么都是自己一个人，是一件很舒服的事情。
我把所有精力，时间都投入到学习上，每一天的时间都过得飞快。
爸的工作周末需要加班，每周我只有周日晚上吃饭的时候会见他一面，也没什么话要说。初中高中六年间，我和他说的话，似乎还没有他和刘思远一天说得多。
高考成绩出来，我勉强够上了985的分数线。
我不是太满意，但这个成绩对我们家，对我们整个小区来说，已经是有史以来最好的了。
爸激动地买了喜糖，瓜子，在我们这栋楼挨家挨户地送，请大家来吃饭庆祝我考上大学。
他还开了一瓶存了好多年的老酒，激动地满脸涨红，指着我说。
“我闺女，我闺女！”
好像在说，他很为我骄傲。
好像要和我一起享受荣誉。
可我只觉得很割裂，很陌生。
依偎在奶奶怀里，悲伤地说：“奶奶，我以后不能经常陪你了。”
4.
这辈子，爸第一次对我大方。
拿出我一年的学费，每个月给我一千块的生活费。
“你哥上大专的时候饭堂贵，我才给他1200，给你1000足够了吧？”
“呵呵，剩下的钱也别乱花，别跟着坏学生去夜店啥的，竟耽误学业。好好上完回来，我在咱这儿给你找个好工作！”
他不停地抽着烟，乐得黄牙都咧出来，气氛一片热烈。
刘思远把他的二手手机给我，作为礼物。
陈姨给我收拾行李，箱子里的新衣服，比我过去新衣服加起来的数量都多。
我却没什么和他们说话的心思，去卧室找奶奶。
奶奶的身体越来越不好，下床都有些吃力，就坐在床上抓着我的手抹眼泪：“在外面多吃点，别委屈自己，你看看瘦的，下次回来给奶奶吃得胖一点.......”
“多回来看看奶奶，奶奶不剩几年了........”
其实，我不想回来的。
因为奶奶，才在寒暑假回去一趟。
大一升大二的暑假，爸给我学费，我推了回去。
“不用了，我找到了稳定的兼职工作，我的学费和生活费能自己赚，以后不用花你们的钱了。”
爸愣了愣，突然红了脸：“你是学生，不该工作的时候干啥活儿？我又不是拿不起你的学费，把工作辞了好好学习！”
我淡淡重复：“真不用了，以后我不花你们的钱。”
爸下意识地又抬手要打我，我一把抓住他的手腕。
僵持那几秒，陈姨和刘思远都冲了出来，将我们拉开。
我长大了，我爸再也打不了我了。
而我还是那么犟，说不要，就一分钱也不会拿。
谁也改变不了。
转眼，到了大四寒假。奶奶去世，我在除夕夜哭到崩溃。
所有泪，似乎都在这几天流干了。
大年初三，一家人才从奶奶去世的悲伤中走了出来。
爸点了支烟，把我叫到客厅。
“过两天你跟我去厂里一趟，我带你见见李主管。你好好表现，我帮你走走他的关系，你毕业了去厂里当会计。”
“上个会计知不知道？叫厂长的儿子看上了。就算没人相中你，当会计也有不少小钱拿，一个月赚万八千的没有一点问题。”
爸深深抽了口烟，扭头瞪我：“跟你说话呢，听见没有？”
我点点头。
“听见了，不过明天我就回学校了。”
爸看上去想发脾气，把烟扔在地上踩了踩，又控制住了：“走那么早干啥？才过完年，不待到15吗？”
我淡淡道：“学校有事。”
“那走吧走吧，明天我送你。反正还有半年才毕业，你抽空再回来一趟也行........”
第二天爸起了个大早，把腊肉给我收拾了两条，又去超市买了不少吃的，给我收拾了一大包。
他开车送我，一路沉默着不说话，到车站扛着包把我送到了进站口。
风有些大，吹得天很高，很蓝。有一群鸽子在上空盘旋了一阵，往附近公园的方向飞去。
“还不走等啥？”
爸已经将行李给我了，又点了支烟。
两年前他就有些体弱，打不过我了，现在身体好像更瘦了，风一吹，就下意识缩紧了身子，飘起来的头发中有不少白色。
看了会儿，我忽然想起了鸽子：“爸，还记得当年你养的鸽子吗？”
他愣了愣，有些激动地说：“过去多少年了，还提这个干啥？你不喜欢鸽子，我就没再养过了。”
我觉得有些好笑。
爸以为我不喜欢鸽子。
其实我好喜欢好喜欢的，喜欢看它们离开笼子，高高飞在天上的样子。
嘴角忍不住扬起来，我好像第一次在爸面前笑得这么开心。
“走了啊。”
爸。
这次离开。
我再也不会回来了。