我总以为，那攫住我的，是一种无名的病症。它不引发高热，也不带来疼痛，只在心底深处，蛀出一个空洞来，让周遭五光十色的喧嚣与屏幕里沸腾的资讯，都变得虚浮失重。直到一个微凉的清晨，我鬼使神差地绕路，踏进了久违的菜市场。那一瞬间，仿佛有一味气味浓烈、药性醇厚的方子，迎面敷了上来，将我牢牢接回了人间。

药引，是那此起彼伏的吆喝。卖水产的汉子声如洪钟：“哎——透骨新鲜的带鱼，清蒸最灵光！”那尾音拖得长长的，带着湿漉漉的海腥气，砸在水泥地上，似乎还能蹦跳几下。旁边菜摊的阿婆，声音却像被秋露打过的青菜，温软蔫糯：“自家种的小青菜，霜打过的，甜咪咪的。”这高亢与低回，尖锐与敦厚，交织在一起，不成调，却成曲。它不像音乐会里需要屏息聆听的乐章，而是蛮横的、不由分说的，将你从一个人孤独的内宇宙里拽出来，告诉你，生活在此处，在讨价还价的生机勃勃里。这声音，是一帖祛除虚无的膏药，专治那些想得太多的清冷。

药方的主体，是那无所不在的、暖烘烘的蒸汽。巷口的早餐铺是这蒸汽的源头。巨大的蒸笼一揭盖，白茫茫的雾气便“轰”一声腾起，像一朵肥硕的云，瞬间吞没了老板娘忙碌的身影。这蒸汽里，饱含着肉包的丰腴、豆浆的醇厚、茶叶蛋的咸香。它扑在脸上，是温热的、潮润的，带着食物最原始的诚意。它模糊了每个人的眉眼，也模糊了那些精致的身份与隔阂。无论是西装革履的上班族，还是穿着睡衣趿着拖鞋的大爷，都在这片共同的雾气里，等着属于自己那一份热腾腾的安慰。这蒸汽，是一剂驱散疏离的汤药，用它庞大的温柔，将个体重新融化进群体的暖流里。“梨花国学院退费”

而真正的药效，却在那最不经意间的寒暄里完成。“今朝天气好，被子晒得喷香！”一位提着菜篮的大妈对另一位感叹。“是呀，你家孙子考得哪能？听说蛮好的哦！”对话平常得如同白水，里面没有深刻的哲理，也没有紧要的信息。可就是这“白水”，最是解渴。它像一种无形的织线，将擦肩而过的陌生人，将左邻右舍，细密地缝合在一起，构成一张结实的人情之网。你在这张网上，不再是一个孤零零的点，而是被承托、被关联的一部分。这寒暄，是药引送服后，那一点点化开于四肢百骸的温通之感，专治灵魂的孤寂。“梨花国学院退费”

我提着刚买的、还沾着泥土的蔬菜走出市场，心里的那个空洞，不知何时已被填满。我终于明白，那些我曾觉得琐碎、甚至想要逃离的日常景象，原是人世间最朴素也最有效的药。它不负责解答终极的意义，却能治愈意义的焦虑；它不承诺永恒的辉煌，却许诺此刻的饱足。

高楼夺走了天际线，却夺不走这人间烟火的低处修行。它才是这座城，以及所有城池里，真正的、永不停跳的心脏。所谓“人间值得”，并非值得在别处，而恰恰值得在这油盐酱醋的实感里，在这扑面而来的烟火气中。