照片找到了。

在奶奶枕头底下的夹层里，和几张粮票、一块旧手帕压在一起。照片已经发黄，边角卷了边，中间有一道折痕，折痕处颜色淡得快看不清了。

照片上是三个年轻人。两男一女。穿灰布衣服，背景是一个老火车站。

我认出了奶奶。她站在中间，二十出头的样子，扎着两条辫子，笑得很浅。左边站着一个年轻男人，穿军装，没戴帽子，手拎着一个布包袱。右边的年轻人矮一些，穿中山装，扣子扣得整整齐齐。

我把照片翻过来。

背面有三行铅笔字，笔画很轻，像是怕被人看见。

民国三十七年。车站。

三弟。

第三行字被拇指磨得模糊了。我凑到灯底下看了很久，才认出写了什么——

姐等你回来看一眼。

我拿着照片去问我爸。

"这张照片上的人你认识吗？"

我爸戴上老花镜看了半天。他认出奶奶，认出奶奶左边那个穿军装的是她堂哥，早年去了台湾，八几年回来过一次。右边那个他不认识。

"这个是谁？"

"不认识。"

"你小时候没见过？"

"没见过。"

我去问我姑。我姑比我爸大五岁，小时候跟奶奶住一个屋。

她看了一眼照片，说："这个是你奶奶的弟弟。"

"我奶奶有弟弟？我怎么从来没听说过？"

我姑把照片放下，没接话。

"他去哪了？"

"走了。"

"走哪了？"

她没再说话。

第二天我又去了。我姑在院子里择菜。我坐在她旁边，把那张照片放在膝盖上。

"三弟。民国三十七年。车站。"

我姑择菜的手停了一下。

"你奶奶跟你说过这个人吗？"

"没有。她从来提过。"

我姑把手里那根菜放下，拍了拍手上的土。过了很久才开口。

"你奶奶一辈子没跟人提过。"

民国三十七年，奶奶二十二岁。三弟十七。

那年春天，三弟跟她说，镇上在招人。说是有活干，管吃管住。

奶奶说："我跟你一块去。"

三弟说："姐，你先在家等着。等我安顿好了，回来接你。"

他把包袱往肩上一扛，走出了门。奶奶追到村口，说："那我送你去车站。"

两个人走到镇上，三弟买了票。火车没来的时候，他们站在站台上。三弟说："姐，你回去呗，别等了。"

奶奶说："我等你上车。"

后来三弟上车了。后来火车开了。后来站台上的人都走完了。奶奶还站在那儿。

她站了一整天。

后来她回到家，把那天的日期用铅笔写在墙上——民国三十七年。后来她把它写到照片背面。

后来她就一直等。

第二年、第三年、第五年。她嫁人了，生孩子了，孩子长大了。她没跟任何人提过这件事。逢年过节，她多摆一副碗筷。有人问，她说："等人。"

后来她不摆了。

没人知道她是什么时候不摆的。也没人知道她是什么时候把那张照片收进枕头底下的。

她走的那天下午，精神忽然好了。她让我姑扶她坐起来，靠着床头，看着窗外。

"三弟回来了吗？"

我姑说："没有。"

她没再问了。

过了一会儿，她说了一句："要是他回来了，拿照片给我看看。"

那天晚上，她走了。

我姑说，你奶奶走的时候，脸上没什么表情。就是一直看着门口的方向。

我听完之后，把照片翻过来又看了一遍。

第三行字，拇指磨过的地方比其他地方亮。是被人摸了无数次磨出来的。

我拿着照片站在院子里，阳光很好。

照片上的人穿军装的那个，我知道他后来去了台湾，八几年回来过。穿中山装的那个，我不知道他后来去了哪，有没有回来过。

但我知道奶奶等的那个人，他没回来过。

民国三十七年到现在，快八十年了。

车站还在。火车还在开。

等的人，已经不在了。

我把照片放回枕头底下那个位置。

那是奶奶等了一辈子的方向。