林语堂到了40岁还没有写过一部长篇小说，真正让林语堂产生写小说的动机，是他的老师白壁德的一句话。当年，白教授说，有好几位西方作家，都是在 40 岁以后开始写小说的。

林语堂认为，过了 40 岁写长篇小说，知识面会更宽，更懂得世事人情，经历也会颇深，有助于把握宏大的场面与丰富复杂的人物。

于是《京华烟云》就是林语堂四十岁以后创作的。作品里的道家之女姚木兰，后人都评说她身上有林语堂曾经的恋人陈锦端的影子。

林语堂一生有三段感情。

在圣约翰大学读书时，假期林语堂经常回家。他的第一段感情是青梅竹马，初恋是发小玩伴。女孩子长着一张鹅蛋脸，常穿黑色或蓝色的时兴衣裳，她显得纯净自然，只是有点儿偏瘦，林语堂给她取了个外号，名叫“橄榄”。小时候，他俩总是一起到河里捉鱼虾，当“橄榄”女孩的头顶落着蝴蝶时，她就小心翼翼轻轻行走，以至于不让它受到惊吓飞起。这让林语堂看到了一个善良有趣的女孩。

林语堂一直想走出去，他要到外面闯荡。女孩觉得自己家乡样样都好，外面没什么意思。再说了，她还要守着瞎眼爷爷为他养老送终。因为两人志趣不同，后来各奔东西。

后来，林语堂又爱上了大学同学的妹妹陈锦端。陈锦端是厦门首富陈天恩的女儿，在上海圣玛丽女校读书，两个哥哥陈希佐和陈希庆都是林语堂的同学。

陈锦端长得很美丽，学的是绘画，人也快乐自然，这让有爱美和自由天性的林语堂一见钟情。他俩在一起时，林语堂与陈锦端就大谈艺术与人生，两人颇有心领神会、琴瑟共鸣之感。林语堂仿佛找到了自己的真爱,陈锦端在这种其乐融融、温情似水、自由舒放的氛围中也有些沉醉。

林语堂觉得陈锦端是他的精神伴侣，到了暑假，他与陈锦端兄妹一起回厦门，林语堂去陈家，名义上是找陈家两公子，实际上是被陈锦端吸引。

陈锦端对他也有好感，可以说他们彼此都爱慕着对方。

陈锦端父亲陈天恩知道后，就棒打鸳鸯，全力将他与女儿拆散。其理由是，自己的女儿已名花有主，未婚夫是门当户对的“金龟婿”，以此绝了林语堂的念想。为了做得更彻底，陈天恩还亲自做媒人，将邻居廖悦发——一个银行家的女儿廖翠凤介绍给林语堂。

林语堂异常痛苦，他爱慕的女孩已经名花有主。其实这是陈天恩一个借口，他根本看不上这个穷小子。

经家人一再劝说，林语堂开始冷静下来，他也真正认识到自己确实把问题想得简单。一个乡村传教士的儿子，家境普通得不能再普通，他有什么理由娶一个富家女？而且是厦门名门与首富的陈天恩之女。

于是，林语堂狠下心来，抽刀断水般斩断了这份美好的恋情，他似乎明白，长痛不如短痛。

廖家也是富豪，但家长廖悦发不管女儿的婚事。妻子也知道林家是个穷光蛋，并反复告诫女儿婚姻选择要慎重，跟着林语堂将来是要吃苦的。但廖家次女廖翠凤不怕苦。

她看上了林语堂，并十分坚定地表示：“没有钱没有关系。”廖翠凤曾毕业于厦门的毓德中学，后来就读于上海的圣玛丽女校，她的哥哥也与林语堂是圣约翰大学的同学，所以彼此之间比较熟悉和容易了解。

在陈天恩的介绍下，林语堂终于同廖翠凤走到了一起，他们两家很快就定亲了。

林语堂与廖翠凤定亲后，没有立即结婚。林语堂到清华大学任教，廖翠凤待在厦门家中翘首以盼。

林语堂要出国留学，廖家不放心于是让他们两人结婚。为了资助这对小夫妻，廖家出手大方给了女儿 1000 大洋陪嫁，这样，也可以弥补林语堂半助学金的短缺。他们的条件是把廖翠凤也带去。

林语堂和廖翠凤结婚后，曾做过这样一件事，他当着妻子的面，将他们的结婚证书烧掉了。他说：“结婚证只有在离婚的时候才有用,我们一定用不到。”

林语堂的女儿们说,父亲笔下的美丽女子,常常“有一头柔美的长发,用发夹别在脑后”，这正是陈锦端的形象。

林语堂把爱写进作品里，把温柔都给了妻子，他们相濡以沫直到1976年林语堂离世。

声明：资料来源《林语堂传》