前夫再婚的喜讯传遍全城那天，儿子收到了他寄来的包裹。

里面是一只褪色发旧、缝线歪扭的毛绒玩具熊。

我气得浑身发抖，准备把这破玩意儿扔进垃圾桶。

儿子却紧紧抱住小熊，阻止了我。

深夜，儿子悄悄告诉我：“妈妈，小熊肚子里有东西。”

我拆开熊肚子上那道粗糙的缝线，指尖触到一个硬物。

取出那个油布包时，我的手在颤抖。

01

我叫苏云舒，今年三十一岁，在本地一所小学担任音乐教师。

和江远舟离婚，已经是四年前的事了，他离开的理由简单直接，说我安于现状，跟不上他想要闯荡的步伐。

那天深夜，儿子帆帆早已熟睡，我独自坐在客厅的旧沙发上，目光落在茶几上那只褪了色的毛绒玩具熊上。

灯光昏黄，映得那只熊更显陈旧，棕色的绒毛失去了光泽，身上几处缝合的痕迹歪歪扭扭，像一道道愈合不好的旧伤疤。

我拿起手机，翻到那个几乎不再有回应的对话框，犹豫再三，还是打出了一行字发过去：“帆帆收到你寄的东西了，以后别再寄这种用不着的旧东西。”

消息如同投入深潭的石子，没有激起任何回响，这倒也符合江远舟一贯的作风，疏离、自我，始终活在他自己的轨道里。

想起离婚那天的情景，心口还是会传来一阵熟悉的闷痛。

那是深冬，江远舟将一份离婚协议放在我面前，语气平静得像在谈论天气：“云舒，我们分开吧，这样对彼此都好。”

我当时正哄着两岁多的帆帆，闻言整个人都愣住了，只能下意识地反问：“你这话是什么意思？”

“你看看我们现在的生活，每天都是孩子、家务，你看不到更远的地方。”他看着我，眼神里没有温度，“我需要的是一个能并肩向前的同行者，不是一个只能守在灶台边的女人。”

“可是帆帆还这么小……”我的话被他直接打断。

“孩子跟你，房子也留给你，我会按月支付抚养费。”他的语调没有起伏，“别让大家都难堪，好聚好散吧。”

就这样，我们结束了婚姻关系。

他几乎什么都没带走，只收拾了自己的衣物和工作所需。

离婚后的头七八个月，他还会按时转账，后来就渐渐没了规律，直到现在，已经差不多十四个月没有任何音讯了。

我一个人带着帆帆，依靠着这份薪水不算丰厚的工作维持生活。

幸好学校提供了教师宿舍，虽然只有五十多平米，但总算是一个安稳的栖身之所。

第二天清晨，我照例送帆帆去幼儿园。

路过街角那家总是飘着香气的面包店时，帆帆停下了脚步，小脸贴在冰凉的橱窗玻璃上，眼睛一眨不眨地盯着里面装饰着鲜艳草莓的奶油蛋糕。

“妈妈，那个蛋糕看起来真好吃。”他小声地说，语气里充满了渴望。

我看向价签，八十五元，差不多是我两三天的菜钱。

“帆帆乖，等妈妈下个月发了工资，我们再来看，好吗？”我蹲下身，轻轻揉了揉他柔软的头发。

“嗯，好。”他虽然有些失望，但还是懂事地点了点头。

看着他小小年纪就学会克制自己的愿望，我心里泛起一阵酸涩的疼。

如果这个家还是完整的，如果江远舟还在，帆帆是不是也能像其他孩子一样，偶尔享受一下这种简单的甜？

把帆帆送进幼儿园后，我赶往学校。

上午有一节三年级的音乐课，准备教孩子们唱那首轻快的《春天在哪里》。

“苏老师，你脸色看起来不太好，昨晚没休息好吗？”办公室里，关系不错的同事周婧关切地问我。

“是有点没睡踏实，没什么大事。”我揉了揉有些发胀的太阳穴，没有过多解释。

“是不是又为帆帆操心？”周婧压低了声音，“我认识一位朋友，人品条件都不错，在事业单位工作，挺稳定的，要不要认识一下？”

“真的不用了，婧姐，我现在没心思想这些。”我笑着婉拒了她的好意。

离婚这几年，确实陆续有人想给我介绍对象，但我都一一回绝了。

不是故作清高，只是心里有太多顾虑，害怕再次受伤，担心帆帆无法接受新的家庭成员，更怕对方看中的并非我这个人。

中午放学，我去接帆帆。

刚走到幼儿园门口，就看见几个孩子围在一起，帆帆抱着他的小书包站在中间，小脸涨得通红。

“我爸爸上周给我买了新的乐高宇宙飞船！”一个穿着时髦的小男孩扬着下巴说。

“我爸爸答应周末带我去新开的恐龙乐园！”另一个扎着辫子的小女孩也不甘示弱。

帆帆抿了抿嘴唇，小声说道：“我爸爸……给我寄了一个玩具熊，很大的。”

“玩具熊？哈哈哈，那是小女生才玩的！”那个小男孩立刻笑了起来，“而且肯定是便宜货吧！”

“不是的！”帆帆急了，声音提高了一些，“我爸爸说这个熊很特别！”

“你爸爸都不要你们了，我妈妈说的！”小男孩继续嚷道，“你是个没爸爸的野孩子！”

“你胡说！”帆帆眼圈瞬间红了，猛地推了那个男孩一把。

“江一帆！”我赶紧快步上前，将帆帆拉到身边。

回到家，帆帆一直闷不吭声。

他把那只旧玩具熊紧紧抱在怀里，小手一遍遍抚摸着熊耳朵。

“帆帆，告诉妈妈，在幼儿园是不是不开心了？”我在他身边坐下，轻声问道。

“妈妈，”他抬起头，眼睛里蓄满了泪水，“爸爸是不是真的不要我们了？是因为我不够听话吗？”

这句话像一根细针，猝不及防地扎进我心里最柔软的地方。

“不是的，宝贝，”我将他搂进怀里，感受着他小小的身体传来的温度，“爸爸只是……有了他自己需要忙碌的生活。”

“可是王梓睿说，爸爸是抛弃了我们。”帆帆的声音带着哽咽，“妈妈，爸爸是不是再也不喜欢我了？”

“别听别人乱说！”我轻轻擦去他脸上的泪珠，“爸爸不是还给你寄了礼物吗？这说明他心里是想着你的。”

“但是别的小朋友都有新玩具，爸爸给我的……是旧的。”帆帆委屈地嘟囔着。

我一时语塞，不知该如何安慰。

的确，江远舟寄来的这只熊太过破旧，很难让一个孩子感到惊喜。

但我不能在帆帆面前诋毁他的父亲，那只会让孩子更加困惑和痛苦。

“宝贝，有些东西的价值，不能只看它外表新不新。”我抚摸着他的头发，试着引导他，“也许这只熊对爸爸来说，有特别重要的意义呢？”

“真的吗？”帆帆半信半疑地看着怀里的小熊。

“你看，它虽然旧了，但是这些缝补的地方，针脚都很仔细，说明曾经有人很用心地爱护它。”我指着小熊肚子上那道略显粗糙的缝合线说道。

帆帆低下头，认真地看了好一会儿，忽然说：“妈妈，我想给它洗个澡，让它变得干净一点。”

“好啊，那我们一起帮它洗个澡。”我笑着答应了。

我在浴室接了一盆温水，滴入少许温和的洗衣液。

帆帆小心翼翼地将玩具熊放进水里，用他的小手轻轻地揉搓着绒毛。

“妈妈你看，它变白了一点！”帆帆有些兴奋地指着水面。

清洗过后，玩具熊的绒毛确实恢复了一些本色，虽然依旧能看出岁月的痕迹，但至少不再灰扑扑的了。

我用干燥柔软的毛巾将小熊包起来，吸走多余的水分，然后把它放在阳台通风的地方晾晒。

午后的阳光洒在它身上，镀上一层淡淡的金边，那一刻，这只小熊看上去似乎也不再那么令人讨厌了。

02

晚上，我照例给帆帆讲睡前故事。

故事讲完了，他却还不肯睡，执意要抱着那只已经半干的玩具熊。

“妈妈，你说爸爸现在在做什么呢？”帆帆躺在枕头上，眼睛望着天花板。

“可能……还在工作吧。”我随口回答。

“他会想我吗？”

“……会的。”说出这两个字时，连我自己都觉得有些底气不足。

江远舟一直是个工作至上的人，以前在一起时，他就常常加班到深夜。

离婚后隐约听说他自己创业了，做的是和金融科技相关的业务。

大概半年前，我偶然在本地财经新闻里瞥见过他的公司获得融资的消息，评论区不乏赞誉之词。

而我呢？离婚四年，除了工资象征性地涨过几次，生活几乎是一成不变的。

我依然是那个在小城市小学校里教音乐的苏云舒，日子过得平淡而清简。

或许江远舟当初说得没错，我确实跟不上他想要的节奏。

“妈妈，你眼睛怎么红了？”帆帆忽然转过头问我。

我这才惊觉眼角有些湿润，赶忙用手背抹了抹，挤出一个笑容：“没有，妈妈刚才打了个哈欠。”

“妈妈别难过，”帆帆伸出小手，笨拙地摸了摸我的脸，“等我长大了，我来保护你。”

看着他稚嫩却认真的表情，我心里又暖又酸。

这个才五岁多的小人儿，懂得的比我想象的要多得多。

哄睡帆帆后，我回到客厅，再次拿起手机。

江远舟依然没有回复，他的朋友圈设置着仅三天可见，一片空白。

我点开他的头像，那是一张没有任何人物的海边风景照，灰蓝色的调子，和他的人一样，透着一种捉摸不定的疏离感。

手机忽然震动了一下，是周婧发来的消息：“云舒，我刚刷短视频，好像看到你前夫了！场面挺大的，是不是……结婚了？”

我心里一沉，点开她发来的链接。

视频里，江远舟穿着一身剪裁精良的深色西装，站在一家星级酒店门口，身边是一位穿着洁白婚纱的女子。

女子容貌秀丽，妆容精致，脸上的笑容明媚灿烂。

视频配文写着：“恭贺江总新婚志喜！”

我盯着屏幕，感觉手指有些发凉。

所以，他是真的再婚了。

怪不得这个时候突然寄来一只旧玩具熊，大概是想用这件旧物，给过去做一个潦草的告别，也算是对儿子的一种交代吧。

那只破旧的小熊，不过是他施舍给帆帆的一点微末的念想罢了。

接下来的几天，我工作时总有些心神不宁。

上课时会不自觉走神，好几次都是学生们提醒才回过神来。

“苏老师，你最近是不是太累了？”校长找我谈话，语气温和但带着关切，“有几位家长反映，说你上课时似乎状态不佳。”

“对不起校长，我最近……家里有点事。”我低着头，感到歉意。

“云舒啊，一个人带孩子不容易，学校理解。”校长是位五十多岁的女士，语重心长，“但工作上的事也不能松懈。如果有什么实际困难，可以跟学校提，我们尽量帮忙。”

“谢谢校长，我会尽快调整好的。”

从校长办公室出来，手机响了，是幼儿园李老师的电话。

“一帆妈妈，帆帆今天在幼儿园和同学发生了一点冲突，能麻烦您过来一趟吗？”李老师的语气有些严肃。

我心里一紧，连忙请了假赶往幼儿园。

到了老师办公室，看见帆帆独自坐在小板凳上，低着头，两只小手紧紧攥着自己的衣角。

他脸上有一道浅浅的红痕，眼睛也红红的，显然是哭过了。

“怎么回事？”我蹲在他面前，轻声问。

“是王梓睿先说的！”帆帆抬起头，委屈的眼泪又在眼眶里打转，“他说我爸爸结婚了，有了新家，以后就不会再要我了！”

我怔住了。消息竟然传得这么快，连幼儿园的孩子都知道了？

“一帆妈妈，”李老师走过来说，“我了解您家里的情况，但孩子在幼儿园动手，我们必须要进行处理。这已经是帆帆这个月第二次和同学起冲突了。”

“真的很抱歉，李老师，是我没教育好，回去我一定好好跟他沟通。”我连忙道歉。

牵着帆帆回家的路上，他一直沉默着。

快到家门口时，他忽然小声说：“妈妈，我明天不想去幼儿园了。”

“为什么？”

“他们……他们都笑我，说我是没爸爸的孩子。”帆帆的眼泪终于掉了下来，“妈妈，爸爸是不是真的不要我了？”

我蹲下身，将他紧紧搂进怀里。

这一刻，对江远舟的怨愤达到了顶点。

他可以选择开始新生活，但至少应该提前告知我一声，让我有个心理准备，也能更好地安抚帆帆。

现在倒好，孩子在学校承受着同龄人的嘲笑，而我却不知该如何向他解释这复杂的一切。

“帆帆，”我轻轻擦去他的眼泪，看着他的眼睛说，“你有爸爸，这一点永远不会改变。无论爸爸在哪里，无论他做什么，你都是他的儿子。”

“可是他再也不来看我了……”

“因为爸爸在很远的地方工作，非常忙碌。但是你看，他还记得给你寄礼物，这说明他心里一直惦记着你。”我努力让声音听起来平稳而确信，“帆帆，记住，不管别人说什么，你都要相信，爸爸妈妈都是爱你的。”

那天晚上，帆帆又是抱着那只玩具熊入睡的。

我坐在床边看着他安静的睡颜，心里像是打翻了调味瓶，什么滋味都有。

或许我应该告诉他更直白的真相，告诉他爸爸已经有了全新的家庭和生活轨迹。

但看着他即使在睡梦中仍下意识将小熊搂紧的样子，所有现实的话又都堵在了喉咙里。

他才五岁多，还不足以理解成人世界的复杂与无奈。

我轻轻碰了碰那只玩具熊，忽然感觉它的腹部有一小块触感不太一样，似乎比其他地方更硬实一些。

我仔细看了看，发现熊肚子靠近侧边的地方，有一条缝线的颜色和针脚，与周围那些陈旧的修补痕迹略有不同，显得新一些。

我犹豫了一下，最终还是没有去拆动它。

也许里面只是普通的填充物，也许江远舟只是随手找了个旧玩具寄过来，并没有什么深意。

第二天是休息日，我带帆帆去超市采购下周的食材。

经过玩具货架时，帆帆停下了脚步。

“妈妈，我能看看吗？就看看。”他指着琳琅满目的货架，眼神里带着渴望。

“可以看，但是今天我们只买东西，不买玩具，好吗？”我提前跟他约定。

“我知道。”帆帆乖巧地点点头。

他在货架间慢慢走着，最后停在一排毛绒玩具前。

架子上摆着各式各样的玩具熊，崭新的，穿着漂亮的小衣服，有的戴着蝴蝶结，有的抱着爱心。

“妈妈，”帆帆指着那些光鲜亮丽的小熊，忽然问我，“你说爸爸给我的那只熊，很久以前是不是也像它们一样漂亮？”

我愣了一下，蹲下来与他平视：“为什么这么想呢？”

“因为那些缝起来的地方呀。”帆帆很认真地说，“李老师说过，如果一个东西坏了，还有人愿意把它修好，那就说明它很重要。爸爸的小熊被补了好多次，所以它一定特别特别重要。”

我的鼻腔猛地一酸，眼泪差点夺眶而出。

这孩子，总是这样，善良地愿意去相信事物美好的一面。

“是啊，”我轻轻摸了摸他的小脑袋，“一定是对爸爸来说，非常重要的东西。”

“那爸爸为什么要把这么重要的东西送给我呢？”帆帆歪着头，眼睛里满是好奇。

“因为你对爸爸来说，比这只熊更重要。”说出这句话时，我内心其实并不十分确定。

但看到帆帆眼中重新亮起的光芒，我知道，有时候，一个充满善意的解释是必要的。

03

周一一早，我送帆帆去幼儿园时，又遇到了那个叫王梓睿的男孩。

他妈妈开着一辆白色的轿车，打扮得很是精致。

“江一帆！”王梓睿一看到帆帆，又嚷了起来，“你上次推我，我妈妈说要告诉园长！”

“梓睿，别闹了。”他妈妈语气平淡地制止了一句，随后目光转向我，带着一种不易察觉的审视，“您是一帆妈妈吧？孩子们打闹总归不好，您得多费心管教。”

“对不起，是我没教育好。”我低声回应。

“听说您是独自带孩子？”她的语气里有一种混合着同情与优越感的复杂意味，“单亲妈妈确实辛苦，孩子缺少父亲的管教，难免容易出些小问题。”

我的手指在身侧微微收紧。

我明白她话里未尽的含义，她在展示她完整的家庭和优渥的生活，而我，在某种程度上，成了她眼中需要被同情的对象。

“我会注意的。”我尽量维持着平静的语调。

送走帆帆后，我一个人走在去学校的路上，胸口像是堵了一团棉花。

为什么离婚的女性总要承受额外的目光？为什么单亲妈妈就要被预设为“不易”和“有问题”？

我做错了什么吗？我认真地生活，努力地工作，尽力抚养孩子。

做错事的是那个选择离开的人，但承受评判的，却往往是我。

我再次拿出手机，给那个沉寂的对话框发去一句话：“帆帆在幼儿园因为你的事情被同学嘲笑，你就不能抽出一点时间，来看看他吗？”

信息依旧没有回音。

我苦笑了一下，将手机塞回口袋。

也许我早该彻底放弃对江远舟的期待，斩断对那段早已逝去婚姻的最后一丝眷恋。

但每次看到帆帆那双充满渴望的眼睛，我又狠不下心告诉他全部残酷的现实。

那天下午，我正在琴房指导学生练习合唱，一个陌生的本地号码打了进来。

“请问是苏云舒女士吗？”电话那头传来一个年轻女性的声音，温和有礼。

“我是，您是哪位？”

“我是江远舟的妻子，我叫叶宁。”

我的心脏像是被一只无形的手捏了一下，骤然收缩。

是他的新婚妻子。

“……有什么事吗？”我努力让自己的声音听起来平稳无波。

“苏女士，我想和您谈谈关于帆帆的事。”叶宁的声音依旧温和，“不知道您是否方便，我们见面聊一聊？”

“你想谈什么？”

“有些情况，电话里可能不太方便说。明天下午两点，在中心路那家‘时光咖啡馆’，您看可以吗？”

我沉默了几秒，最终还是同意了：“好。”

挂断电话，我的手心有些潮湿。

江远舟的新婚妻子要见我，这意味着什么？是来宣示她对江远舟的“所有权”，还是另有目的？

次日下午，我提前几分钟到了约定的咖啡馆。

叶宁已经坐在靠窗的位置了，她穿着一身浅杏色的针织连衣裙，妆容淡雅，气质沉静，和视频里看到的一样漂亮得体。

“苏女士，您好。”她站起身，礼貌地向我伸出手。

我与她轻轻握了握手，在她对面坐下。

“抱歉突然这样约您见面，”叶宁开口说道，语气诚恳，“但我觉得，有些事情需要和您当面沟通一下。”

“请说。”

“是关于帆帆，还有……远舟前几天寄去的那个玩具熊。”她顿了顿，“您应该已经收到了吧？”

“收到了。”我的语气不自觉地有些冷淡，“一只很旧的玩具熊，我不太明白他寄这个的意思。”

“那不是随便找的旧玩具，”叶宁的表情变得有些复杂，声音也低了一些，“那是远舟小时候最珍视的东西，是他母亲留给他的唯一一件念想，他一直保存得很好。”

我愣住了，一时不知该如何接话。

“远舟他……其实一直很思念帆帆，只是他这个人，不太懂得如何表达情感，您应该也有所了解。”叶宁轻轻叹了口气，“他内心背负了很多东西。”

“如果他想念孩子，为什么整整四年几乎不闻不问？”我忍不住质问，积压的情绪找到了一个出口，“甚至连之前说好的抚养费，后来也断了？”

“这件事，确实是远舟处理得非常不好，”叶宁没有回避我的目光，“但您可能不知道，他创业的头三年，压力巨大，公司几次濒临绝境。最艰难的时候，他连续几个月每天只睡三四个小时，体重掉了快二十斤，胃病也犯了，甚至……”

她停了一下，才继续说：“甚至有过很消极的念头。他不是不想负担，而是那时候，他真的连自己都快负担不起了。”

我沉默了。这些，我确实一无所知。我看到的，只有他的“成功”和“新婚”。

“现在公司情况好一些了，所以他立刻就把那只熊寄了过去。”叶宁看着我，眼神清澈，“苏女士，我理解您对他的所有怨气，这都是人之常情。但那只熊，真的不仅仅是一个玩具。那是他母亲临终前留给他的，承载着他童年仅有的温暖记忆。”

我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

江远舟的母亲在他十岁那年因病去世，这件事我知道，但我从未听说过这个玩具熊的具体来历。

“远舟他很少对人提及这些，”叶宁的眼眶微微有些泛红，“但那天他把熊仔细包好寄出去之后，一个人在书房待了很久。第二天早上我看到他，眼睛是肿的。”

我握着咖啡杯的手指微微僵硬。江远舟……会哭吗？那个总是显得冷静克制、甚至有些冷漠的江远舟？

“他说，他把母亲留给他的最后一点念想，送给了帆帆。”叶宁的声音很轻，“因为他希望帆帆能感觉到，爸爸是爱他的，奶奶也会在天上保佑他。”

我的视线瞬间模糊了，眼泪不受控制地涌了上来。

“苏女士，我知道这些话现在听起来，或许有些苍白，”叶宁递给我一张纸巾，“但我还是想请求您，能不能……让远舟见见帆帆？就见一面，他真的很想孩子。”

我接过纸巾，擦去眼泪，深深吸了一口气。

这四年里，我一直将江远舟定义为一个冷漠、自私、彻底抛弃过去的人。

可叶宁的话，像是一把小小的钥匙，轻轻转动，让我开始怀疑，我是否从未真正理解过他沉默背后的那片深海。

“我……需要考虑一下。”我的声音有些沙哑。

“我明白，这是应该的。”叶宁站起身，从包里取出一张便签纸，“这是远舟现在的联系方式，如果您愿意，可以联系他。”

便签纸上写着一串手机号码。

我接过，指尖能感觉到纸张细微的纹理。

回到家，房间里很安静，帆帆还在幼儿园。

我坐在沙发上，看着手里那张便签，看了很久，最终还是没有拨出那个号码。

也许叶宁说的都是真的，也许江远舟确实有他的苦衷和深藏的情感。

但是，爱如果只停留在心底，没有行动，没有陪伴，没有在艰难时共同承担的责任，对于等待的人来说，又有什么意义呢？

一只再珍贵的玩具熊，也填补不了四年时光留下的空白。

04

晚上接帆帆时，他的情绪似乎比前几天稍好一些。

“妈妈，今天王梓睿又说爸爸的坏话了。”他拉着我的手说。

“那你怎么做的？”我问。

“我说，爸爸送我的熊，是他自己的妈妈留给他的，是很重要的礼物。”帆帆仰着小脸，“但是王梓睿不信，他说那就是个没人要的破玩具。”

我心里微微一动：“帆帆，你怎么知道那是奶奶留给爸爸的？”

“因为我摸到熊肚子里有东西呀。”帆帆很自然地说，“今天午睡时我抱着它，觉得它肚子那里硬硬的，好像有个小盒子。”

“什么东西？”我的心跳莫名加快了一些。

“我不知道呀，我没有打开。”帆帆摇摇头，“但是摸上去方方的。”

回到家，我立刻去了帆帆的小房间，拿起那只玩具熊。

我用手仔细感受他所说的位置，确实，在腹部偏下的地方，有一个明显的、巴掌大小的硬块。

我看着那条颜色略新的缝线，内心挣扎了片刻，最终还是找来了小巧的剪刀。

我小心翼翼地沿着缝线剪开一个小口，伸手进去，指尖触碰到一个用塑料薄膜包裹着的硬物。

我慢慢将它取出来，拆开薄膜，里面是一个深棕色的木制小盒子，盒盖上雕刻着简单的蔓草花纹。

打开盒盖，里面整齐地摆放着几样东西：一叠有些年头的照片，一本封面磨损的笔记本，还有一个浅黄色的信封。

我先拿起最上面的照片。

第一张是一位面容温婉的年轻女子，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，她笑得很温柔，婴儿睁着乌溜溜的大眼睛看着镜头。照片背面用钢笔写着：远舟，百天留念。

这是江远舟和他母亲的合影。

我一页页翻看下去，每一张都记录着他的成长：周岁时摇摇晃晃学步，三岁背着小书包，五岁戴着红领巾……几乎每张照片里，他的母亲都在他身旁，眼神里满是慈爱。

最后一张照片，是江远舟十岁生日那天。

他站在一个不大的生日蛋糕前，脸上的笑容有些勉强，他的母亲站在他身后，一只手轻轻搭在他肩上，脸色苍白，能看出病容。照片背面写着：远舟十岁生日，妈妈陪你过的最后一个生日。

我的眼泪无声地滴落在照片边缘。

我擦了擦眼角，拿起那本笔记本。

笔记本的封面已经旧得发软，内页的纸张也有些泛黄，但上面的字迹依然清晰工整。

第一页写着：

“远舟，当你读到这些字的时候，妈妈可能已经不能陪在你身边了。对不起，我的孩子，妈妈不能看着你长大，不能送你上大学，不能看你成家立业。但妈妈想告诉你，你是妈妈这辈子最大的骄傲和牵挂。”

我的手开始微微颤抖。这是江远舟母亲留给他的遗言。

我一页页翻看下去，每一页都是母亲对儿子的叮嘱与期盼：

“远舟，要好好学习，将来做一个对社会有用的人。”

“远舟，无论遇到什么困难，都要坚强，不要轻易放弃。”

“远舟，要记得与人为善，懂得感恩，珍惜身边真心待你的人。”

“远舟，如果将来你有了自己的孩子，一定要好好爱他，给他一个温暖安稳的家，别让他像你一样，从小就没了妈妈……”

最后一页，写着：

“远舟，妈妈把这个小熊留给你。这是妈妈十岁生日时，你外婆送给妈妈的。它陪妈妈度过了很多难过的日子。现在，妈妈把它送给你，希望它也能陪伴你，在你觉得孤单的时候给你一点温暖。我的孩子，妈妈永远爱你。”

我合上笔记本，眼泪止不住地流下来。

我终于明白了，为什么江远舟会将这只熊寄给帆帆，为什么叶宁说他寄出后独自在书房待了一夜。

这不是一件普通的旧玩具，这是他母亲留给他的、承载着全部母爱与回忆的寄托，是他生命中最沉重也最柔软的纪念。

而他，把这份纪念送给了帆帆。

我拿起那个浅黄色的信封，信封上写着：给我亲爱的儿子，帆帆。

我的手抖得厉害，几乎拿不稳这薄薄的信封。

我小心地拆开它，里面是一张普通的信纸，上面是江远舟那熟悉而略显潦草的字迹：

“帆帆，当你看到这封信的时候，应该已经长大了。爸爸不知道你现在几岁，也不知道你会不会怪爸爸这些年没有陪在你身边。但爸爸想告诉你，爸爸从来没有停止过爱你，从来没有想过要放弃你。”

我稳住呼吸，继续往下读：

“帆帆，爸爸知道，这几年，你和妈妈过得很不容易。爸爸也想立刻飞到你们身边，也想给你们最好的生活，但爸爸必须先让自己有能力做到这些。爸爸不想让你像爸爸小时候那样，因为家境被人轻视，被人欺负。”

“爸爸小时候，家里条件不好。你的爷爷在爸爸出生前就不在了，是妈妈一个人辛苦把爸爸带大。那时候，爸爸常常被一些同学嘲笑，说爸爸是‘没爹的孩子’。爸爸心里很难过，也很愤怒，恨自己为什么生在这样一个家庭，恨自己为什么那么没用。”

“后来，奶奶也生病离开了，爸爸成了真正的孤儿。从那时起，爸爸就发誓，一定要拼尽全力，出人头地，要让所有曾经看不起爸爸的人，都刮目相看。”

“帆帆，爸爸知道，这些听起来都像是借口。爸爸最错的事，就是当年用那种方式离开了你和妈妈，让你们独自承受了这么多。但当时，爸爸的公司陷入了巨大的困境，背上了沉重的债务，爸爸不想，也不敢把你们也拖进这个泥潭。”

“爸爸选择和妈妈分开，不是因为不爱妈妈了，而是害怕自己失败会连累你们。我把房子留给你们，是希望至少你们能有一个不用风吹雨打的家。”

“帆帆，现在情况总算好了一些，公司也慢慢走上了正轨。爸爸会尽力弥补这些年亏欠你的时光，会支持你读书，希望你健康快乐地长大。”

“这只小熊，是爸爸的奶奶留给爸爸的妈妈的，爸爸的妈妈又留给了爸爸。现在，爸爸把它送给你，希望奶奶和太奶奶的爱，能一直保护着你。”

“爸爸永远爱你，帆帆。等你再长大一点，等你能够理解爸爸的时候，爸爸再来见你，好吗？”

信的末尾，没有落款，只附了一串数字：6230XXXXXXXXX8761。

我看着这串数字，愣了一下，随即反应过来，这像是一个银行账号。

我打开手机银行APP，尝试着添加这个账号进行查询。当余额显示出来时，我难以置信地眨了眨眼睛——账户余额：3,180,000.00。

三百一十八万？

我震惊得几乎握不住手机。江远舟……在帆帆的名下存了三百多万？

手机就在这时突兀地响了起来，屏幕上显示的，正是叶宁给我的那个号码。

我深吸一口气，按下了接听键。

“云舒……是你吗？”电话那头传来江远舟的声音，低沉，带着一丝不易察觉的沙哑和紧张。

“……是我。”

“叶宁跟我说，她见过你了。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我知道我没有资格要求你什么，我只想问……帆帆，他……还好吗？”

“他很好。”我的声音有些干涩，“他……很想你。”

“我也……每天都在想他。”江远舟的声音微微发颤，那份克制下的情感几乎要溢出来，“云舒，我……我能见见他吗？只见一面，我保证不会打扰你们现在的生活。”

我看着手中那封被泪水晕染了一角的信，又看向帆帆房间里那只安静坐在床头的旧玩具熊。

也许，我应该给江远舟一个解释的机会，更重要的，是给帆帆一个重新认识父亲、感受父爱的机会。

“这个周六吧，”我听见自己的声音说，“周六上午，你可以来家里，和帆帆一起吃午饭。”

“……真的吗？”江远舟的声音里充满了难以置信的惊喜，甚至有些哽咽，“谢谢你，云舒，真的……谢谢你。”

挂断电话，我坐在沙发上，许久没有动。

那个装着照片、笔记本和信的小木盒就放在茶几上，在灯光下泛着温润的光泽。

也许江远舟真的有他的万般无奈，也许他内心深处始终保留着对孩子的深爱。

但是，这一切，都不能成为他缺席整整四年时光的、完全正当的理由。

周六上午，我提前收拾了屋子，准备了几个简单的家常菜。

帆帆并不知道谁要来，只是在客厅玩着他的积木。

十一点左右，门铃响了。我走过去，深吸一口气，打开了门。

门外站着江远舟。

他穿着一件浅灰色的休闲衬衫和深色长裤，手里提着几个看起来是礼物的袋子。

四年不见，他瘦削了不少，脸庞的轮廓更加清晰分明，眼角添了几道细纹，眼神里除了疲惫，还多了一些我读不懂的、深沉的东西。

“……你来了。”我侧身让他进来。

“嗯。”他走进来，目光几乎立刻就开始在房间里搜寻，“帆帆呢？”

“在客厅。”我说，“你先坐，我去叫他。”

我走到客厅，帆帆正专心致志地搭着一座“高塔”。

“帆帆，”我蹲到他身边，轻声说，“你看，是谁来了？”

帆帆抬起头，顺着我的目光看向门口。

当他看清站在那里的人时，整个人都呆住了，手里的积木块“啪嗒”一声掉在地上。

“……爸爸？”他小声地、试探地叫了一声，好像怕声音大了，眼前的人就会消失。

江远舟一下子从沙发上站了起来，眼眶以肉眼可见的速度变红：“帆帆，是爸爸。”

帆帆犹豫了大概只有一秒钟，然后像只小炮弹一样冲了过去，一头扎进江远舟张开的怀抱里。

“爸爸！你终于来了！我还以为……还以为你再也不要我了！”帆帆放声大哭起来，积压了太久的委屈和思念瞬间决堤。

“对不起……对不起，帆帆，是爸爸不好，是爸爸的错……”江远舟紧紧抱着儿子，声音哽咽破碎，眼泪顺着脸颊滑落，滴在帆帆的头发上。

我站在一旁，看着这对紧紧相拥的父子，眼眶也不由自主地湿润了。

也许，我们之间横亘着太多的对错与伤痕，但至少在此刻，这个拥抱是真实的，孩子的眼泪和父亲的忏悔，也是真实的。

午饭时，江远舟耐心地回答着帆帆一个又一个问题，讲他小时候的趣事，讲他工作中遇到的困难，讲他这几年有多么想念帆帆。

帆帆听得非常认真，眼睛一刻也不愿从爸爸脸上移开。

“爸爸，”帆帆忽然停下筷子，很认真地问道，“你以后……还会来看我吗？”

“会的，”江远舟放下筷子，同样认真地看进儿子的眼睛，“爸爸以后，只要一有时间，就来看你，陪你玩，陪你做作业，好不好？”

“真的吗？”帆帆的眼睛亮得像星星。

“真的，爸爸向你保证。”

饭后，江远舟要离开了。他蹲下身，轻轻摸着帆帆的头：“帆帆，在家要听妈妈的话，好好吃饭，好好睡觉。爸爸过几天再来看你，好吗？”

“好！拉钩！”帆帆伸出小指。

江远舟笑着，郑重地和他拉了钩。

送走江远舟，帆帆抱着那只玩具熊，脸上的笑容是这四年来，我见过的最灿烂的一次。

“妈妈，”他仰起脸对我说，“我就知道，爸爸是爱我的。你看，他把奶奶留给他的、最重要的宝贝都送给我了。”

“是啊，”我摸了摸他柔软的发顶，“所以，你也要好好珍惜这份爱。”

05

接下来的几周，江远舟果然如他承诺的那样，每隔几天就会来看帆帆。

有时是周末带他去公园，有时是下班后来家里陪他吃晚饭，检查一下幼儿园的作业。

帆帆变得明显开朗了许多，在幼儿园里也不再那么容易和同学起冲突了。

有一次，他甚至很骄傲地对王梓睿说：“我爸爸每周都来陪我！他还会给我讲很多有趣的故事！”

看着儿子身上发生的变化，我心里既感到欣慰，又有一种说不出的复杂情绪。

我不知道该如何重新定位江远舟在我们生活中的角色。他不再是丈夫，但永远是帆帆的父亲，这个事实无法改变。

一个周五的傍晚，江远舟送帆帆回来时，帆帆在车上就睡着了。

他轻轻把儿子抱到床上安顿好，回到客厅，看着正在收拾玩具的我，欲言又止。

“云舒，我……能和你聊聊吗？”他终于开口，声音有些低沉。

我点点头，在沙发另一侧坐下。

“我知道，一句‘对不起’太轻了，根本弥补不了这四年你和帆帆受的苦。”江远舟双手交握，指节有些发白，“尤其是你，一个人扛下了所有。”

“都过去了。”我的语气很平静。

“那笔钱，是我这四年里，从公司走上正轨后的利润中，一点点单独存下来的。”他看着我，眼神里有愧疚，也有一种急于证明什么的迫切，“一部分是给帆帆的教育和成长基金，另一部分……是我欠你的。这四年，你本不该过得这么辛苦。”

“钱的事，帆帆的那部分，我会替他保管好。至于我的，”我摇了摇头，“我不需要。我现在有工作，能养活自己和帆帆。”

“云舒……”

“江远舟，”我打断他，语气清晰而坚定，“我们已经离婚了，这是事实。你现在有了新的家庭，叶宁是你的妻子，你应该对她、对你们的婚姻负责。我不希望因为我们和帆帆的接触，引起任何不必要的误会，这对谁都不好。”

江远舟沉默了很久，久到客厅里只能听到挂钟的滴答声。

最后，他长长地呼出一口气，肩膀微微塌了下去：“我明白了。但是云舒，无论何时，如果你或者帆帆遇到任何困难，一定要告诉我。这是我……作为帆帆的父亲，最基本的责任。”

“如果需要，我会的。”

江远舟离开后，我一个人在沙发上坐了很久。

我知道，内心深处，我对眼前这个男人并非毫无感情，毕竟我们曾共同度过最青春的岁月，也曾真心期待过白头偕老。

但是，有些路，走过了就无法回头。他有他必须面对的新生活，我也有我需要守护的平静。

我们之间，只剩下“帆帆的父母”这唯一且坚固的纽带。

时间平静地流淌，转眼到了暑假。

江远舟提出，想带帆帆去临省新开的、一个以海洋生物为主题的大型乐园玩两天一夜。

我犹豫再三，看着帆帆那充满渴望、闪闪发亮的眼睛，最终还是同意了。

送他们去车站的那天，我反复叮嘱注意事项。

“妈妈你放心！我会紧紧跟着爸爸，不乱跑的！”帆帆兴奋得小脸通红，“爸爸说那里有真正的海豚表演！”

“路上注意安全，到了记得给妈妈报平安。”我摸了摸他的头。

“知道啦！”

看着列车缓缓驶离站台，我心里忽然空了一块。

这是帆帆出生以来，第一次离开我身边超过二十四小时。

回到家，安静得有些陌生。我走进帆帆的房间，那只玩具熊依旧端坐在床头。

我拿起它，又想起了木盒里的那本笔记本。

我重新翻开它，再次细细阅读江远舟母亲写下的每一个字。

她希望儿子坚强，但也希望他善良、珍视身边人、拥有温暖的家庭。

江远舟做到了前半部分，他足够坚强，甚至坚韧得有些孤绝。

但他似乎在后半程迷了路，为了追求所谓的“成功”和“证明”，差点弄丢了生命中更珍贵的东西。

也许，他也需要重新读一读这些文字，重新找回母亲最想赋予他的东西。

我拿出手机，给江远舟发了条信息：“有时间的话，再看看你母亲写的日记吧。她最希望的，是你幸福、安心，身边有爱你的人。”

过了大约半小时，我收到了回复，只有简单的几个字：“谢谢。你说得对。”

五天后，帆帆回来了，晒黑了一点，但精神焕发，眼睛里像是装满了星星。

“妈妈！那个乐园好大好大！我们看到海豚跳得好高！还有摸起来滑溜溜的白鲸！”他一进门就迫不及待地跟我分享，“爸爸还带我去吃了特别鲜的海鲜大餐！”

“玩得开心就好。”我笑着给他擦去额头的汗，“爸爸……对你好吗？”

“特别好！”帆帆用力点头，“爸爸给我买了个会发光的大海星！对了妈妈……”他忽然压低了一点声音，凑近我，“爸爸跟我说，他可能……要跟叶宁阿姨分开了。”

我的心猛地一跳：“什么？他为什么跟你说这个？”

“就是聊天的时候说的呀。”帆帆眨着眼睛，表情天真又认真，“爸爸说他其实一直很后悔，说他心里最重要的还是我们。妈妈，如果爸爸回来了，我们是不是就能像别的小朋友家一样，天天在一起了？”

我的大脑有一瞬间的空白。江远舟要和叶宁分开？他还跟孩子说这些？

“帆帆，这件事……非常复杂，不是那么简单就能决定的。”我尽量用平和的语气说，“这是大人之间需要处理的事情，你先去洗个澡好吗？坐车回来累了吧。”

“哦，好吧。”帆帆虽然还有疑问，但还是听话地去了浴室。

等浴室传来水声，我立刻拿出手机，拨通了江远舟的号码。

电话响了六七声，才被接起。

“云舒。”他的声音听起来有些疲惫，但似乎又带着一种……如释重负？

“你跟帆帆说了些什么？”我压低声音，努力不让情绪失控，“什么分开？什么回来？你怎么能跟孩子说这些？”

“我说的是实话，云舒。”江远舟的声音很平静，平静之下却涌动着某种决绝的情绪，“这几天和帆帆单独相处，我想明白了很多事。我拼命争取来的一切，如果没有你们在身边分享，毫无意义。我想要的家，从来都只有你和帆帆在的那个家。”

“江远舟，你知道你在说什么吗？”我的声音开始发抖，“你和叶宁结婚才多久？这是儿戏吗？你考虑过她的感受吗？”

“叶宁她……”江远舟停顿了一下，“她也同意了。事实上，我们一开始的结合，就有很多现实因素的考量。她需要一段婚姻来应对家族的压力，我需要当时她能够提供的一些资源来让公司渡过最后的难关。但我们之间，始终缺少最重要的东西。这段时间，我们都看清楚了，没有感情基础的婚姻，对彼此都是煎熬。”

“即便如此，婚姻也不是说开始就开始，说结束就结束的！”

“云舒，我知道我现在说任何忏悔的话都显得苍白。”江远舟的声音里带上了一丝恳求，“我不求你立刻原谅我，我只求你……给我一个机会，一个证明我已经改变、我真正想要的是什么的机会。让我们……重新开始，给帆帆一个完整的家。”

我握着手机，耳边嗡嗡作响。

理智在尖叫着拒绝，提醒我过去的伤害和未来的不确定。

但心底深处，那个曾经深爱过他的角落，却因为他的话而微微颤动。

帆帆渴望完整家庭的眼神，也像针一样扎着我的心。

“我……需要时间。”我最终只能说，“我需要时间好好想一想。”

“好，你慢慢想。无论你最后的决定是什么，我都接受。”

挂断电话，我跌坐在沙发里，脑子里乱成一团麻。

窗外天色渐暗，房间里没有开灯，一片昏暗。

就在这时，一阵急促而用力的敲门声突然响起，咚咚咚，在寂静中显得格外刺耳和慌乱。

我心头一跳，走到门边，透过猫眼向外看去。

门外站着的人，让我瞬间僵住了——

是叶宁。

但眼前的她，与我上次在咖啡馆见到的那个优雅沉静的女子判若两人。她头发凌乱，脸上泪痕交错，眼神里充满了浓烈的愤怒、绝望，还有一丝……恐惧？

“苏云舒！开门！”她的声音嘶哑，带着哭腔，用力拍打着门板，“你快开门！我要告诉你一件事！关于江远舟！你如果知道了，你还会不会——”

她的话戛然而止。

因为一只属于男人的、骨节分明的手，从她身后的阴影里猛地伸了出来，紧紧攥住了她的胳膊，力道之大，让叶宁痛呼了一声。

那只手的主人也随即从楼道阴影中跨出半步，露出半张线条冷硬的脸。

他的目光锐利如冰锥，透过猫眼，仿佛直直刺向我。

我浑身的血液似乎在瞬间冻结，瞳孔骤然收缩——

这张脸……这个人……怎么会是他？！