今年是毛主席逝世50周年。纪念堂因内部维修，从3月16日到8月31日暂停开放，9月1日恢复接待。

9月9日那天，纪念堂专门加开了下午场，可从9月1日起，连续多天的预约名额早就被约光了。排队的人里有满头白发的老人，也有不少90后和00后。

照毛主席本人的意愿，他身后是要火化的，只留骨灰。

当年要是按这个办，今天的年轻人就没机会隔着水晶棺看他一眼了。这件事能转过弯来，和华国锋向医生们提的那个问题直接相关。

先说说主席自己的态度。1956年4月27日，中南海开会时有人提出倡议，人去世以后实行火葬，不留遗体，不修坟墓。

毛主席第一个签了名，后面跟着签的有一百多人。主席带头签字，大家都清楚，他对这件事是当真的。

1976年9月9日零时10分，毛主席在北京逝世，享年83岁。当天凌晨，中央就把遗体保护的任务交了下去，期限定在15天左右，目的是让全国各族群众能来瞻仰遗容。

这个期限说明，当时考虑的只是短期保存，长期保存还没提上日程。

接下这个任务的是中国医学科学院的徐静。她上世纪50年代去苏联读研究生，拿到了副博士学位，在医科院负责形态学教研室。

她当时提了三个要求：回院里找同行一起研究方案，先看看遗体情况，再给点时间备齐器械和药品。医科院给她配了两个帮手。

一个是解剖教研室副主任张炳常，一个是形态教研室副主任陈克铨。徐静还连夜去找老主任张鉴教授，打听当年孙中山遗体是怎么处理的。

三人碰头后，很快商定了初期防腐的办法。大量防腐液注进去后，遗体出现了肿胀，徐静几个人都很紧张。

张炳常平时接触遗体多，他判断这是正常现象，一般24小时内就会消肿。后来果然消了下去。

9月11日到17日，人民大会堂举行吊唁活动，前后有30多万群众瞻仰了遗容。吊唁那几天麻烦也不少。

按要求，遗体温度要保持在15℃以下。可大厅太大，风冷设备开到最大也降不到合适的温度，棺内也没法快速均匀地降温。

后来有人建议做个透明罩子，把遗体和外界隔开，好延长保存时间。华国锋关于长期保存遗体的要求，也是在这段时间提出的。

吊唁期间，中央决定永久保存毛主席遗体，并且修建纪念堂。参会的于书吉后来写回忆文章说，华国锋召集医学和工程技术方面的专家开会，明确提出方案不能只管眼前，还要拿出“万无一失”的永久保存办法。

这个要求让专家们压力很大。按医学上的惯常做法，遗体想长期不腐，逝世后就得尽快处理。

问题在于，当初为了吊唁只做了一般性处理，血液没能及时排出，再按标准步骤从头来，可能性已经不大了。更难的是供人瞻仰。

光让遗体不腐还不够，面容也得经得住群众常年近距离瞻仰。徐静在苏联读过三年研究生，对列宁遗体的保存只是略有耳闻，具体细节属于苏联国家机密，从来不对外公开。

那几年中苏关系又冷，想去请教也找不到门路。这批专家最让人佩服的是实在。

永久保存这件事，国内以前从来没做过，他们没有拍胸脯打包票，先把难处摆清楚，再一项一项做实验。中央批准成立了遗体保护科研领导小组，卫生部门的专家有30多人，吃住都在保护室，每天琢磨方案、做实验。

保护室代号“769”，取自主席逝世的日期。这里原本是战备医院的地下手术室，改造后能做到密封、隔氧、低温。

各专业人员反复做实验比较，选定了气态和液态相结合的保存方案。纪念堂的工程同步推进，1976年11月开工。

水晶棺先后试制过好几副，1977年8月18日，最后定型的那副运进纪念堂，8月20日凌晨，遗体移入纪念堂。同年9月9日，纪念堂举行落成典礼，正式对外开放。

这些年网上一直有传言，说遗体变小、变色了，每年保养要花天价。作为遗体保护的主要负责人，徐静专门出面澄清过，说遗体“缩小”了、“变色”了，完全是一种误解。

她还讲过，平时靠的是低温、避光这些科学办法，花费远没有传的那么夸张，而且用的是专项经费。今年纪念堂闭馆近半年，9月1日一恢复开放，就赶上长征胜利90周年和主席逝世50周年。

12月26日是主席诞辰133周年，离现在不到两个月，估计到时候预约还会很紧张。

平时开放时间是周二到周日上午8点到12点，要实名预约，可以提前1到6天约，每天12点半放票，当天的约不了，一次最多约5人。进天安门广场要过安检，包最好少带或者不带。

再回头看50年前，华国锋把一个国内没人做过的难题交给了医生。几位搞解剖和组织学的专家，没有国外资料可查，硬是靠自己摸索把事情办成了。

今天这么多年轻人愿意去纪念堂鞠一躬，这里面也有他们的一份功劳。