文 | 安青

编辑 | 9527喵咕君

一向被视为“慢综艺典范”的《向往的生活》迎来了第八季重启，本应借助“回归原味”“真诚慢生活”赢回观众口碑。

可惜，现实比剧本还残酷，这一季上线以来，直播收视率已跌破 0.3，仅有 0.28%。

在黄金时段、几乎无强劲竞争对手的环境下收视率都如此惨淡，更说明即便是老牌综艺也难以逃脱观众现实的审判。

观众曾寄希望于这季“去繁就简”“返璞归真”，但开局播出两期，观众的吐槽便如雨点般砸来。

有人说，黄磊在厨房里“罢工”，有人说，节目组热衷于“做戏剧、做话剧”的结构。

辛芷蕾在录制中一句“他们让我别吃豆角”意外点火，成为舆论焦点。

这个小插曲之所以被放大，不只是因为“豆角”本身，而是它戳中了节目本体裂缝：观众的不信任、期待的落差、人物设定的崩塌。

《向往的生活》最初的魅力在于“慢”、“真实”、让人透过屏幕看到日常里真实的温度，摘菜、做饭、聊天、夜晚烛火、星空下听风声……这些片段触动人心，好像真的展现了一个让观众向往的生活。

可第八季一启动，就在副标题里嵌入“戏如人生”这样的暗示。

剧组还强调要将话剧排练日常融入节目主线，让观众怀疑：是看生活，还是在看舞台剧？

正如不少观众所说，这季看起来更像“一个人在台上自言自语的体验式艺术秀”，而不是一群人在乡野里做饭聊天的生活纪实。

节目结构被拉到排演话剧上，生活感被弱化、真实感被稀释。

第八季不少段落都停留在“铺陈情绪”“对话过渡”“镜头氛围”这一类内容上，嘉宾内心纠结、镜头慢推、停顿拉格全都和普通人的生活格格不入。

真正下地摘菜、打水、做饭、洗碗这些劳动画面反而稀少，当劳动成为背景、话剧化成为主角，向往的生活蒙了层滤镜。

此外，节奏拖沓与情绪铺陈重复，是这季经常被观众反复提及的槽点。

一个镜头停太久、一句台词拉太长，有时候话剧表演时大段大段的台词展示，有种强行灌鸡汤和泪点的感觉。

以往，黄磊既是美食大厨，也是“心灵鸡汤代言人”。

何炅是情绪润滑剂、把握节奏的话题管理者。

嘉宾是“来到田园的朋友”。

可到了第八季，这几条人设线似乎都遭遇断层。

黄磊厨神设定被不断反问、被质疑，黄磊自己也不怎么进厨房。

何炅有调停责任却频频进出话题边沿，而且在很多尴尬的话题上，何炅也有种无力挽回的吃力。

争吵、撕扯、话剧式冲突成了节目主调，本该是温柔慢感的向往，被硬生拉去演了一场线下话剧。

早在 2017 年第一季，就有黄磊与宋丹丹吃未熟豆角后中毒呕吐的画面被广泛流传，成为节目被批“做菜不靠谱”“表演成分多”的典型素材。

这一梗在过去几季被不断提起与翻看，黄磊因此引发群嘲，观众随时把它拿出来证明“黄磊做菜全靠作秀”。

而辛芷蕾一句“别人告诉我别吃豆角”，一瞬间把现场氛围的尴尬点燃。

被点中旧梗的黄磊反应称：“要吃，吃豆角好，我给你讲。”

他说这话时带着笑，但笑里藏着“小心防线”。

他还自黑“我一会儿给你做个刺身”，试图用夸张话语和幽默扭转舆论能量。

但无奈的是，他的回应在观众眼里不是“自然化解”，而像在装松弛，装不在意。

比起平日里的自信和悠闲，这一刻的黄磊表情明显有些尴尬，毕竟“毒豆角”事件早就尽人皆知。

而且这一季的黄磊几乎没怎么走进厨房，明显是想避开后厨的话题，他搬出自己更擅长的戏剧，结果辛芷蕾一句话，就把这一季的小心思拆台。

黄磊的破防表情，其实都把摄像机记录了下来。

而何炅一直在这档节目里担当“调节、平衡、润滑”的角色。

可在这一刻，他明显比以前更难把控。

他既要尊重嘉宾自由发言，也要在话题过火时及时止损。

既不能偏袒，也不能放任。

辛芷蕾贴脸发问那刻，他用来缓和尴尬的笑声，就说明他这位经验丰富的主持人，也没招了。

何炅和黄磊是多年老友，他比任何人都了解黄磊的脾气与敏感，也清楚那种“被调侃”的界限。

正因为懂，所以他在辛芷蕾提起“豆角”时，不敢贸然插话。

那不是不想圆场，而是怕越描越黑。

而辛芷蕾又是当红女演员，性格里有种不经修饰的坦率与真诚，她的玩笑并无恶意。

所以现场气氛就形成了微妙的失衡，一个谨慎克制的老朋友，一个直言无忌的女明星，中间悬着观众的审判。何炅一笑而过，也算是综艺现场最无奈又最克制的应对。

其实回过头看，《向往的生活》能坚持这么多年，离不开黄磊这个“厨神”的支撑。

无论饭菜味道是否被调侃，他在灶台前忙上忙下的身影，是节目的灵魂之一。

那些被嘉宾一句“真香”带笑接过的饭碗，也凝结着他最真切的付出。

只是当镜头拉得太近，他性格里那点“好为人师”“喜欢说教”的习惯被无限放大，反而成了舆论的靶子。

于是他陷入两难，做饭被嫌油腻作秀，不做又被指“端着”。

如今的《向往》，失去了最初的“烟火气”，戏剧化也未能赢得掌声。

黄磊显然不想再回到厨房，而节目也失去了灵魂的中心。可以预见，《向往的生活》未来恐怕难再重回高光。

最终，向往的生活若还想“回归初心”，需要的不只是漂亮镜头和情绪铺陈，而是重建信任，给观众真的生活、给节目宽度与温度。

或许等到黄磊不再在意，节目回到最初的味道，《向往的生活》才能赢回口碑和收视。