我出生在一个做父母需要经过考核的世界。
十八年来，我爸妈的面试笔试成绩都是倒数。
他们信奉老派的教育方法，对我非打即骂，我的成绩却水涨船高，屡屡问鼎第一。
爸妈嗅见商机，开了直播，将摄像头安遍家里每一个角落，把我的伤痕赤裸裸地展现给观众，大肆宣扬自己的教育理念。
赚得盆满钵满。
高考出分那天，爸爸带我上了节目，侃侃而谈：
“棍棒底下出孝子，老祖宗的话准没错！”
“你看我们家小池，没去过一次游乐场，敢不听话就吊起来抽，不也是次次拿第一？”
“前几次模拟考，小池都是七百分。老师说，江省的状元非我们莫属！”
“小池，快说句话呀！”
我看向摄像头，轻轻地、麻木地笑了一声。
可是爸妈不会知道，他们的算盘要落空了。
这次考试。
我会得零分。
1
临高考这天，是有史以来最热的一天。
窗外的日光简直照得人睁不开眼睛，目光所及之处，每个人的后背都是一片粘腻的汗湿。
放学铃响，我跟着人群走出教室，沉默地踢着脚下的小石子。
忽然，一枚鸡蛋直直朝我扑来！
砰。
蛋壳碎裂，蛋液流淌出变质的、生化武器般的恶臭，顺着头发，滴滴答答。
我愣在原地，完全没有反应过来。
“李小池，你怎么不去死啊！”
陌生的男生快步走到我面前，表情狰狞到扭曲。
“我弟弟才初二，就因为退步了一名，我妈学你爸，说李小池家长说了，抽一顿就长记性了！结果我弟跳楼了！现在还在医院里！”
“一家子害人精，要是我弟弟有个三长两短，我和你们这些狗娘养的没完！”
说着，他又给了我一拳：“怎么不说话，哑巴了？！”
这一拳头打在肚子上，带来近乎反胃的抽搐感。
我仿佛才反应过来，缓缓捂住肚子。
想要开口冲他道歉。
可是嗓子好像堵住了，怎么也说不出口。
只有哽咽的感受尤为清晰。
“你还有脸哭？！”男生的怒气像是一根尖刺，“该死的明明是你！你们全家怎么都不去死啊！”
他声音很大。
周围很快聚起了一圈人。
“真服了，李小池就是一颗老鼠屎。”
“自从她爸妈火起来，越来越多家长都信了这种教育方法……”
“上次我妈面试没及格，还问老师为什么不能打孩子，给家长逼出抑郁症怎么办。吓死我了！”
“她身上好臭，快拍下来！”
“都出人命了，李小池她爸妈是不是该封杀？”
手机的快门声咔擦咔擦，此起彼伏。
我僵硬地站着，浑身的羞耻感演化成了一种近乎反胃的恶心，眼前天旋地转。
如果要是晕过去就好了，晕过去，就不用面对这些……
可我没有晕倒。
在如针刺的目光中，一步步迟缓地离开了。
刚打开家门，迎接我的不是爸妈，而是一部手机。
“小池，明天考试有把握吗？”
摄像头死死怼着我的脸，仿佛要把每一个细微的反应都刻下来。
我知道他想让我说什么。
但此刻，看着爸爸兴奋的表情，眼前又浮现出那个男生的脸——愤怒的，崩溃的，歇斯底里的。
我张了张嘴，一瞬间却什么也说不出来。
爸爸看着我的反应，眉头一皱，声音沉沉：“你他妈说话啊！”
条件反射般，在他话音刚落下的一秒，我嗫喏地说：“还……还行。”
啪！
一个耳光毫不留情地扇在我脸上！
眼前一黑，耳边嗡嗡作响，嘴里甚至漫起腥味。
我抬起眼，正对上爸爸因为气恼而涨红的脸。
他眼里像有血在滴，高声道：
“还行是什么东西？啊！我问你，还行是什么东西！”
2
啪。
又是一个耳光。
左右开弓，我脸上火辣辣的疼。
“你只能考第一，知道了吗！你们老师明明说过，你的成绩能拿状元！小兔崽子，要是考差了，看老子怎么收拾你！”
说完，他深吸一口气，将直播画面翻转，有些满不在乎道：
“小池这孩子就是太谦虚了，考七百分也说自己考得一般。”
“对对对，我就是李小池的爸爸，新进来的朋友们点点关注。要我说啊，现在小孩就是太娇气了，动不动抑郁症，以前哪有什么抑郁症？都是矫情病！”
“从古至今，哪个牛逼人物不是被老子打出来的？就说我上学那会儿，迟到了，老师啪啪打手心，肿得老高！”
“粉丝可以看看橱窗，都是我的育儿经验……”
他不再管我。
我静静走到卧室里，坐了下来。
一门之隔，爸爸兴奋的声音无孔不入，仿佛一根根黏腻的章鱼触手，将我整个人绞住，越缠越紧。
我畏畏缩缩地看向卧室门。
锁坏了，机械弹簧耷拉着，根本没办法关上。
而且就算锁没坏，我也不能关门。
会被打死的。
我也不是没有反抗过。
甚至，一开始，得知爸妈要开直播，要将我挨打的窘态做成视频发到网上时，我爆发出了与生俱来最大的勇气，跑回卧室死死关上门。
隔着门，声嘶力竭地与爸妈对着吵。
我哭得满脸是泪和鼻涕，嘶吼着问他为什么，为什么要把我最不堪的一面给别人看，那些人里甚至还可能会有我的同学！
爸爸的回答是用菜刀砍断了锁。
他将我拖了出去，在我崩溃的哭喊声中扇了我两个耳光。
从此，这扇门就成了一个摆设。
我不能关上它，不能掩上它，因为爸爸要看着我每时每刻都在学习。
“不做亏心事不怕鬼敲门，”他振振有词，“你他妈想关门，就是想在里面偷偷玩手机！别以为老子不知道你！”
我转了下笔，看向天花板一角。
摄像头闪着红光，沉默地注视着我。
犹如一只眼球。
据说我出生之前，生育率持续下跌，所以针对父母的考核也应运而生——孕前、生前以及生下孩子后的每一年，父母都要进行考试。
如果考试屡屡不及格，且孩子脱离家庭意愿强烈，就会有专人上门，为小孩重新寻找各方面成绩优异的领养人。
我爸对这些嗤之以鼻。
“狗屁，都是狗屁！”他破口大骂，“你知道考试内容有什么吗？不让家长跟小孩诉苦、不能体罚，还要考家长上学时候的成绩！疯了吧！”
“怎么，难道因为我没上过学，就教育不出好孩子？”
小时候，我的成绩其实不算顶尖。
但总体也算优异。
直到五年级，有一次考了八十分。
刚到家，就对上了我爸猩红到可怕的眼神。
为了生我，妈妈伤了身体，子宫壁薄如蝉翼，难以怀孕。
我爸的儿子梦落空，如今又看我不成器，气不打一处来，毫不犹豫地抄起了皮带——
那是我第一次挨打。
却不是最后一次。
因为我爸发现，第二次月考，我的成绩大跨步，考了全班第一名。
他将这些全部归功于自己的教育方法，顺便又怒骂一通针对父母的考试，最后，把考试的怨气统统发泄到我头上。
于是，挨打便如吃饭喝水一样平常。
直到初三那年。
我爸失业了。
他闲得无聊，便每天在家里拍视频发泄，一天能发五十个，大多数都是炫耀自己“不打不成器”的观念和炫耀我——一个打出来的第一。
一次偶然的流量倾斜，我爸火了。