结婚那天起，我和就心照不宣地开始了AA制。

她是会计，我做生意，两个把钱算得清的人凑在一起，一过就是二十年。房贷对半，买菜对半，连给双方老人的红包都得一模一样。她的工资她存着，我的收入我管着，谁也不欠谁。

她娘家的事，我从不过问。她弟弟结婚，她拿十万；爸妈装修，她拿八万；娘家拆迁分了五套房，她名下两套——我连在哪个小区都不知道。不是不想知道，是不该问。问了，她以为我惦记；不问，她安心。

我以为这叫尊重，后来才懂，这叫疏远。

去年冬天，我爸突发脑梗，住进ICU。我妈在走廊哭肿了眼，我连夜从外地赶回来。凌晨给她打电话，她迷迷糊糊说“我知道了”。我问能不能请假来帮忙，她沉默了几秒：“我走不开。”

她没说原因。我知道，她早就订好了去欧洲的机票，法意瑞十一天，跟闺蜜们。

我没资格拦。钱各花各的，她花自己的钱去旅游，

。

可我心里堵得慌。

我爸在医院躺了将近一个月。我每天医院公司两头跑，瘦了十几斤。我妈快七十了，腰不好，请了护工她又不放心。那段时间，我一个人在ICU门口的走廊坐了好几个通宵。

周兰从欧洲回来了，拖着大箱子，给我带手表，给我妈买丝巾，给我爸带了盒巧克力。那时候我爸还躺在床上话说不利索，巧克力放在床头柜上，后来化了，他一口没尝。

她兴奋地讲埃菲尔铁塔、卢浮宫、威尼斯的小船。我听着，点头，微笑。晚上她睡了，我躺在沙发上，睁着眼看天花板。客厅很暗，暗得像ICU里我爸的脸。

我爸出院后回老家康复。我妈后来从钱包里看到了那张机票复印件——不是我给她看的，是她自己翻到的。她不认识英文，但认识那个“12天”的数