8月1日，南部战区在黄岩岛海空域组织了一场联合演训。央视播出的画面里，一艘登陆舰从镜头前驶过，舰艏主炮后面多了一个方方正正的“铁盒子”。

不少军迷把这一帧截下来反复放大，越看越眼熟。

这个盒子就是去年北京阅兵式上露过面的LY-1激光武器。

美国的5000米，多半说的是海军的HELIOS（中文常译作“太阳神”）。它是一套60千瓦级激光，用来摧毁或打坏无人机和小型水面目标。

它从2022年起装在“普雷布尔”号驱逐舰上，到现在美国海军也只有这一艘船装了它。今年年初，洛克希德·马丁公司披露，这艘舰去年在一次演示中用它打下了4架无人机。

美国海军内部对它也有顾虑。一位海军上将公开表示，在确定它实战中能稳定发挥之前，还不打算大批采购。

价格也不便宜。海军估算，一套60千瓦级激光在小批量生产的情况下，单价大约1亿美元。

于是美军换了个思路。公布的2027财年预算里出现了三军合搞的“联合激光武器系统”，配套的光束控制系统要能支撑300到500千瓦的激光。海军这一块的经费申请从上一年的1450万美元涨到了9482.5万美元。

再看日本的1200米，它跟三菱重工的一台车载激光有关。有中文媒体介绍，这台10千瓦级系统装在8×8轮式装甲底盘上，演示中成功拦截了约1.2公里外的无人机。

不过10千瓦只是日本的小型号。功率更大的是川崎重工的100千瓦级系统，它是把10根10千瓦的国产光纤激光合在一起，凑出100千瓦的总功率。

功率凑得出来，供电却是个难题。激光的转换效率一般只有30%左右，要稳定输出100千瓦，就得准备300千瓦以上的电源，日本防卫装备厅自己也把电源设备的小型化列为一大难题。

去年底，日本防卫装备厅确认这套系统已经装上试验舰“飞鸟”号，计划最早今年2月底开始海上试验。日本也由此成为继美、英、法、德之后，第五个公开测试舰载激光的国家。

离真正装上战舰还有好几年。按日本的规划，作战演示验证排在2027到2030财年；两艘宙斯盾系统搭载舰要到2032年以后才会装上激光等装备。

国内也有专家对此看得很淡。军事评论员张学锋认为，日本在这个时候集中炒作这类新武器，对内更像是在给自己打气。

最后说中国。LY-1在阅兵上亮相时，外媒注意到它被称为“全球最强”，装在一辆八轮卡车上，却没有公布任何参数。

国内专家给出了一些线索：它有足够的空间放置能量单元，功率可以做得更大，既能拦截海上无人装备，也能拦截反舰导弹。

有国外分析认为，它的功率在180到250千瓦之间，反射镜直径差不多是美国HELIOS的两倍。同一份分析还说，大气条件好的时候，它能打到20公里以外的小型无人机。

能确认的是它已经装上了军舰。黄岩岛演训中出现的祁连山舰，是继四明山舰之后，第二艘被确认装了这套系统的071型登陆舰。

为什么先装登陆舰？有分析人士解释，这类船一旦靠近对方近岸，就可能遭到空中或水面无人机的袭击，所以比驱逐舰、护卫舰更需要这种武器。

在舰艇防空里，它守的是最后一道关。外面依次是远程、中程、近程三层防空导弹，激光排在最里层，负责末端拦截。

三个数字放在一起看，其实不是用同一把尺子量出来的。不少人小时候玩过放大镜：太阳底下对准一张纸，焦点合适，纸很快就冒烟；镜子一挪远，光斑散开，半天也点不着。激光武器也是这个道理。

功率越大，能打的距离越远。10千瓦、60千瓦和两百多千瓦本来就不是一个档次，与其比射程，不如先看功率。

天气也有影响。外媒评价美军这次试验时就提到，激光武器虽然便宜、不愁弹药，但仍然受射程和天气的限制。海上湿气重、盐雾多，光走着走着就被削弱了。

目标也有区别。烧掉一架塑料小无人机，和烧坏一枚高速导弹的头部，需要的时间和距离差得很远。

各国抢着发展激光，看中的是便宜。一枚导弹动辄几千万到几亿日元，还得补充弹药；激光有电就能打，每次开火的成本几乎可以不计。

所以比的不只是谁打得远，还要看谁能把它稳稳装上船、装得多、用得住。美国到现在只有一艘船，日本还在试验舰上调试，中国已经有两艘登陆舰装上，并且开进了演训场。