冬天的菜市场里，白萝卜总是堆得最高。一个个白胖白胖的，带着湿漉漉的泥，缨子还绿着，一看就是清早刚从地里拔出来的。在重庆，这样的萝卜买回家，多半是要用来做素烧萝卜的。这道菜不显山不露水，却在许多家庭的餐桌上占据着重要位置。做好的素烧萝卜端上来，白萝卜变得半透明，浸在浅浅的酱色汤汁里，撒着几粒葱花，简简单单，却是冬日里最暖人心胃的那一口。

取一根白萝卜，不用太大，中等个头的就好。刮皮的时候要稍微厚一点，把外面的筋络都去掉，这样烧出来才不会有嚼不动的纤维感。萝卜切成厚片，大约两指宽，太薄了容易煮烂，太厚了又不易入味。切好的萝卜片在清水里泡一泡，去去生涩味。重庆人家做这道菜，讲究的是原汁原味，配料极简单——几片姜、两颗八角、一点酱油和盐，如果喜欢颜色深些，可以加少许老抽。

锅里放油，姜片和八角先下去爆香，然后把沥干的萝卜片倒进锅里翻炒几下，待萝卜表面微微发黄，就可以加水了。水不要太多，没过萝卜一半就行，因为萝卜本身还会出水。盖上锅盖，小火慢烧，大约二十分钟后，用筷子戳一下，能轻松穿透就说明熟了。这时加酱油和盐调味，再烧几分钟让味道渗进去，最后大火收汁，汤汁变得浓稠，挂在每一片萝卜上，就可以出锅了。

素烧萝卜上桌时，最好用个深一点的盘子，让汤汁把萝卜浸润着。那萝卜已经烧得通透，夹起来时颤颤巍巍的，放进嘴里轻轻一抿，清甜的汁水就在舌尖化开，还带着八角特有的香气。这道菜在重庆人家通常是连着砂锅一起端上来的，咕嘟咕嘟冒着热气，一家人围坐着，你一筷我一筷，不多时盘子就见底了。剩下的汤汁也舍不得浪费，用来拌饭是再好不过的。冬夜里，这样一道简单的素烧萝卜，比什么大鱼大肉都来得实在。它不张扬，不花哨，却能把整个冬天的寒意都融化在那一口温润里。