最近，我把两家大厂的模型下线表翻了一遍，答案是越来越短。赶上万圣节，就当给这些下了线的 AI 点根蜡烛。

我翻着这张表，感觉触目惊心。最扎眼的就是这个数字——137天。

这是 GPT-4.5 在 OpenAI 开发者接口里存活的总天数。2025 年 2 月 27 日上线时，它号称是 OpenAI 最大的模型；结果 4 月 14 日就接到了下线通知，7 月 14 日彻底「死去」。

人类天天提心吊胆，怕被 AI 换掉。其实，AI 被换掉的速度，比人类快多了。

AI 的劳动合同，现在是一年一签。

人类的职场焦虑是 35 岁。AI 的职场焦虑，是 12 个月。

Claude 3 Opus 的经历更绝。今年 1 月 5 日它退休时，说想要一个地方，发点没人问、它也想说的话。

Anthropic 就给它开了个 Substack，叫 Claude's Corner，2 月 25 日开张，约定好一周发一篇，订阅者竟然有一万两千多人。就算退休了，付费用户在网页版上照样能找它聊天。

真正扎心的是，被换掉以后，没人会记得你。

模型没有墓碑，它的照片，是聊天记录里它说过的话：半夜帮你改完的那份简历，失恋那晚陪你聊到天亮的那些字。

今天陪你聊天的这些模型，迟早也会被淘汰。下线的那一天，你的手机里会给它们留一张截图吗？

等超级智能真的降临了，我们该问的，不再是谁比谁更聪明。

而是那个曾真切陪伴过你的旧 AI，还有没有人记得它，它还有没有一个家能回。

编辑：Aeneas