1955年9月27日，北京中南海紫光阁的授衔茶叙刚结束，几位老红军围坐闲谈。有人提起，“若胡筠还在，今天星星不少。”一句话让座中静了几秒——这位出身湖南平江的女司令员，牺牲已经整整二十一年，却依旧被老部下念叨。时间往回拨，从1927年到1934年，胡筠留下的故事，值得再翻一次。

1927年7月的湖南，白色恐怖席卷，县城平江到处竖着搜捕榜。就在这座小城的虹桥镇，胡筠忙得脚不点地。她本是当地望族的儿媳，却拎着家里“钱袋子”跑到区农会申请办挨户团，口头理由是“看家护院”，实际打算是买枪扩红。银元、稻谷她都拿得出手，转头就换成二十多杆快枪，再吸纳五十余名青壮，秘密游击队就此成型。不得不说，这招“借壳上市”够大胆。

枪有了，试炼马上来。虹桥镇另有一支挨户团，靠勒索绑票吃饭。胡筠干脆布下埋伏，一夜之间端了对方老巢，顺势拣来二十多支步枪。临走前，她把公公名下的田、房一股脑交给农会再分配。长沙那边的公公闻讯气得拍桌，却奈何不了这个“女匪”。矛盾闹到极致，胡筠索性跑到农协，和丈夫当众离婚，然后率队直奔幕阜山。

山里头缺的不是匪号，而是方向。土匪头子方国民人称“杀猪佬”，出身屠户，身手利落。胡筠领着两名警卫连夜摸进山寨。“方兄，杀富济贫不如杀回平江。”几句话点破天窗，方国民当即拍刀，“听胡司令的。”这支山匪班底摇身一变成了革命武装，胡筠在山口竖起一面红旗，队名叫“平江工农革命军”。

1928年7月，彭德怀、滕代远在平江发动起义。胡筠的游击队被编入配合作战。平江城门大开那天，胡筠骑高头大马，张警吾捧着自编的歌本，百姓夹道相迎。彭德怀握住她的手，爽朗一句：“女将军，能守能打可不多见。”那时胡筠二十六岁，已经统兵数百。至于站在她身旁的张警吾，也就此成了她的第二任丈夫——诗词歌赋、办报编歌样样行的才子。

张警吾，字若清，1925年入党。为了发动群众，他写顺口溜：“吃菜要吃白心菜，养女就要嫁红军。”读来浅白，却能在集市里口口相传。1930年7月，他受命创办《红军日报》，随后又有《苏维埃日报》。文字点火，加上胡筠的枪杆，两口子在湘鄂赣边区成了革命佳话。

可烽火从未停。1929年秋，胡筠怀孕九月。保安团四千挨户团丁扑向她的根据地。密林中战斗持续一天，敌人四次冲阵皆被击退。就在黄昏传来一声婴儿啼哭——孩子出生了。胡筠简单裹布，转身继续指挥。部队夜间突围，她把襁褓留给老乡，只交代一句：“替我好好养。”这样的狠心，只有在战争里才看得懂。

1931年7月，中共湘鄂赣省委成立，胡筠当选省委委员、妇女部长。岗位换了，她更忙了：编训妇女赤卫队，筹办夜校，抄写标语到深夜是常态。萍乡、铜鼓、修水三县来往的地下交通线，也常见她披蓑冒雨疾行。彭德怀后来回忆，这位女司令“脑子灵活，脚板硬，骂人也干脆”。

风向说变就变。1932年春，受“左”倾路线影响，湘鄂赣省委被撤，胡筠因为“地主家庭关系”遭到审查，职务连降。她没申辩，只交上一万字自述，写明全部经历。那几页纸后来在中央档案里保存，字里行间全是“革命”两个字。遗憾的是，局势愈发紧张。1933年底，她和张警吾被错误关押。两人同处一室，依旧谈论报刊、谈论战术。看守偶尔听见，感叹一句：“这俩可真没服输。”

1934年1月，清晨枪声划破瑞金郊外的薄雾，胡筠倒在刑场，年仅三十二岁。张警吾随后亦遇难。多年后，参与清算“左”倾错误的同志翻阅那份万字自述，再比对旧档案，终于给这对夫妻平反。中央追认胡筠为革命烈士，张警吾的《红军歌谣》重新印行。

“老首长，这就是胡司令当年的驻地。”2022年，平江幕阜山一条红色教育线路竖起新的指示牌，向游人介绍那支曾经的游击队。当地老乡说得很直白：“她把自己田地分了，让我们有田种，这情分哪能忘？”时代走了近百年，“吃菜要吃白心菜”依旧有人哼唱，只是歌词多了几句后人续写的祝愿。

胡筠其人，枪法不见得最好，谋略也未必最精，但在男性主导的硝烟里，她硬生生闯出一条女将之路；她的名字，没有出现在新中国元帅或将军的名单里，却留在了很多老兵的茶话里。或许，传奇本就不全靠级别来衡量——满山红叶，每一片都曾烧过真火。