如果你还记得去年2月8日的那个夜晚，詹姆斯一记后仰跳投，直接把总得分刷到38388，干脆地超过了贾巴尔38387的老纪录。可惜那场湖人输了，气氛有点复杂。贾巴尔亲手把球递给詹姆斯，全场都是掌声和欢呼。可现在，胜场纪录这事儿就完全没那么仪式感，没人能递，只有靠詹姆斯自己一场场拼回来，41岁的腿能不能扛住，谁也说不好。
说回昨天凌晨那场球，费城98比93赢下纽约。詹姆斯打了34分钟，15投8中，20分9篮板8助攻，最后关头抢到前场篮板补进，直接把比赛锁死。这事儿本来挺正常的，詹姆斯赢球大家早见怪不怪。但有意思的是，这场打完，他的常规赛生涯胜场数来到1052，距离贾巴尔1074的纪录还差23场——对，就是23，不是22。有人算了笔账，1074减1052不就是22吗？怎么媒体全都写23？原因其实很简单，追平是22，超越得23。这一场的差距，不只是数字，更多是面子。

再往里想一想，这榜单其实不是谁赢得快，而是看谁站得久。贾巴尔1560场拿到1074胜，胜率68.85%；邓肯1392场1001胜，胜率71.9%。詹姆斯虽然胜场多，但出场数早就过1600，胜率不到65%。说白了，这榜单更像考勤表，谁能熬，谁能站在场上才是王道。这也是为啥乔丹、科比这些名字都没进前十。能打这么久的，真没几个人。

那问题来了，23场到底难不难？看日程，费城到全明星前大概还有50场球要打。就算76人从现在起只赢一半，也能轻松跨过23场这道坎。可谁心里都没底，如果球队突然崩盘呢？现在76人开局5胜1负，马克西状态稳定，替补席也有人能站出来得分，短时间内大概率不会掉到谷底。最大悬念还是詹姆斯自己能不能一直站在场上，毕竟出场数这事儿，他已经是历史第一，把帕里什那1611场远远甩开。但年纪在那儿，谁也没法保证什么。

还有个细节，贾巴尔的胜场大部分都在豪门球队，密尔沃基和洛杉矶，常年强队。詹姆斯现在穿的是费城两年800万的底薪球衣，队里顶薪一堆，关键时刻还是靠老将救命。昨天那场，马克西27分，恩比德12投3中只拿10分，最后收尾的活还是落在詹姆斯头上。你说讽刺不讽刺。

如果一切顺利，这23场大概率会在全明星间歇前搞定，到时候榜首就得换名字了。可接下来呢？41岁还能拼什么？季后赛出场数？第五枚戒指？这些东西还剩多少机会？十一年前有人说，谢天谢地，詹姆斯已经30岁了，他的巅峰期不会再持续太久。十一年过去了，说这话的人早就换了好几拨。

有些纪录靠天赋，比如得分王。有些纪录靠时间，比如胜场王。一个让人记住名字，一个让人熬成老头。现在问题丢给你们，这23场，究竟是詹姆斯赢了篮球，还是篮球把詹姆斯熬成了历史第一？你们觉得还要几场？留言说说，看看谁算得最准。