光绪三十四年，北京城已入深秋。
瀛台上，一个男人躺在冰冷的床榻上，眼睛死死盯着门口。他等一个人，等一个不到三岁的孩子。
这个人，是光绪皇帝。
那个曾经试图变法图强、却被慈禧囚禁十年的皇帝，此刻正撑着一口气，不肯咽下。
太监后来回忆：皇上那眼神，像钉子一样钉着帘子。
等什么呢？
等慈禧的旨意。等那个被选中继承皇位的孩子——溥仪。
有人说了，光绪恨慈禧入骨，为什么临死还要等她点头？
你错了。光绪等的不是慈禧，不是圣旨，而是一个人。
一个不是他儿子、却要替他扛起这个烂摊子的婴儿。
太监们不懂。他们只看见光绪死死盯着门口，直到听见溥仪的哭声传来，才终于合上眼。
可真正懂的人知道，光绪在等一个答案。
他想看看，慈禧最后选了谁。
他想确认，自己死后，大清朝还能不能撑住。
他想赌一把，这个三岁的小孩，会不会比自己做得好。
可惜，他等来的，是一个被架空的傀儡，是一个和他一样被慈禧捏在手心的玩具。
光绪闭眼的那一刻，是不是哭了？
没人知道。
只知道那一夜，瀛台上风很大。大到刮走了大清朝最后一点气数。
三年后，溥仪退位。
光绪在九泉之下，会不会后悔自己等得太久？
——历史没给答案。
但我们知道，一个连死都要等人来了才肯咽气的皇帝，活着的时候，该有多孤独。