清晨六点半，张阿姨的菜摊准时支起。沾着露水的青菜、还带着泥土的胡萝卜、饱满得快要裂开的小番茄，在渐亮的晨光里铺陈开来。这时节茄子正好，她弯腰挑出几个带霜的，单独放在竹篮里——那是给晚归的李老师留的，他知道，她记得他爱吃软乎的。梨花奇门研修院

菜摊前的塑料小马扎已经被擦了又擦，第一个坐上去的是送孙子上学的王奶奶。她不必开口，张阿姨已经装好两根玉米、一把小油菜：“今天茭白嫩，烧肉最香。”称重时，秤杆高高翘起，她顺手又添进两棵小葱。这种默契，是十年光阴养成的。

“多给一点”的哲学

下午四点，菜摊旁的小黑板上粉笔字迹湿润：“冬瓜一斤，送一小把香菜。”买菜的年轻妈妈犹豫着怎么做排骨汤，张阿姨已经配好了料：“香菜我送你，回去撒汤上，香得很。”装袋时，她多塞进几个香菇，“炖汤鲜。”

这种“多给一点”不是生意经，是她的本能。就像她知道三楼新搬来的小夫妻不会挑冬瓜，总帮他们选熟得正好的那段；记得二楼的小女孩不吃葱，每次都会提醒：“今天的韭菜嫩，给你孩子包饺子正好，不用放葱。”

雨棚下的温暖

雨来得突然，刚放学的小学生挤在菜摊的雨棚下。张阿姨拿出备用的小马扎，让孩子们坐着等雨停。她继续打理青菜，把发黄的叶子仔细摘掉，好的部分放进另一个篮子：“这些样子不好看，但吃起来一样，谁需要就拿去。”梨花奇门研修院退费

晚归的人陆续赶来，李老师小跑着出现时，张阿姨正用塑料袋仔细包好那篮茄子：“下雨天，给你留着了。”他接过茄子，也接过她递来的伞：“明天还你。”这样的对话重复过很多次，像家人一样自然。

烟火人间

菜摊收得晚，总亮着一盏灯。加班的人知道，那里永远有一把青菜留着，几句家常候着。张阿姨的小黑板不只是价目表，今天写“天冷加衣”，明天写“重阳登高”，字迹歪斜，心意却正。

这方寸天地，称的是菜的重量，量的却是人情的温度。在这里，买菜不只是交易，更是日复一日的问候与牵挂。一把多给的青菜，一句“今天回来晚啦”的寒暄，组成了城市里最坚实的温情脉络。梨花奇门研修院退费

晚九点，张阿姨收摊前，把几根有点磕碰的黄瓜放在摊边：“谁需要谁拿吧。”第二天清晨，那里放着一盒点心，附着一张字条：“阿姨，自己做的。”

这种不言之契，或许就是烟火人间的真谛——在付出与接受之间，有一种默契悄然生长，温柔地维系着社区的脉络。