我的单反被公婆当成家庭共享相机，三个月后我用347张照片把他们送上了被告席
......
我用五年时间，省吃俭用攒下六万块，买了人生第一套专业摄影设备。
它是我从月薪八千到月入过万的敲门砖，是我在这个城市立足的全部底气。
可结婚不到半年，这套设备就被公婆定义成了「家庭共享相机」。
三个月，快门数从两万三飙到六万八，我损失的订单、赔掉的违约金、搭进去的维修费，加起来超过四万。
他们说，都是一家人，计较这些太伤感情。
好，那就让法院来算算，这笔感情账该怎么还。
（1）
手机震动的时候，我正在整理桌上那沓厚厚的材料。
是银行的短信提醒。
我点开看了一眼，保险公司的理赔款到账了，二万八千四百元整。
旁边放着一份盖着法院公章的传票，被告栏里写着三个名字：王建国、刘美芬、王浩宇。
我的公公、婆婆，还有小叔子。
窗外的阳光正好，照在那台伤痕累累的佳能5D Mark IV上，机身右侧的磕碰痕迹清晰可见。
三个月前，我还在为「都是一家人，借用一下相机怎么了」这句话忍气吞声。
三个月后，我学会了一个道理。
有些账，不是不报，是时候未到。
时候到了，一笔一笔，连本带利，我都要拿回来。
其实直到现在，我偶尔还是会想起第一次摸到这台相机时的感觉。
那是去年三月，我从店员手里接过那个黑色的机身，手指触到蒙皮的一瞬间，眼眶就热了。
我知道，这听起来很矫情。
不就是一台相机吗？
可只有我自己清楚，为了它，我等了多久。
我叫苏晴，今年二十八岁，自由婚礼摄影师。
说「自由」其实是好听的，难听点说，就是没有固定单位、没有五险一金、旺季忙得脚不沾地、淡季慌得睡不着觉。
但我喜欢这一行。
从大学开始，我就知道自己这辈子想做什么。
大二那年，我借了室友的入门级单反去拍校运会，第一次从取景器里看到定格的瞬间，我整个人都愣住了。
那种感觉很难形容。
就好像世界在那一刻静止了，而我手里握着的，是唯一能留住时间的东西。
从那以后，我就再也没放下过相机。
大学四年，我做得最多的兼职就是拍照。
毕业照、证件照、活动跟拍，什么都接。
单价低，但胜在量大。
我把每一笔收入都分成三份：生活费、房租、还有一个我从来不动的账户。
我给它取了个名字，叫「设备基金」。
那时候我就想好了，等我攒够钱，我要买一套真正专业的设备。
不是入门级，不是半画幅，是全画幅旗舰机，是大三元镜头，是那些我在摄影论坛里看了无数遍、在器材店里摸了无数遍、却从来不敢问价的东西。
毕业后，我没有去找稳定的工作。
我妈为这事跟我吵了很久，她不理解，我一个学新闻的，不去报社、不去电视台、不考公务员，非要做什么「自由摄影师」。
「你拍照能养活自己吗？」她在电话里吼我，「你知不知道你同学都进了什么单位？」
我知道。
我当然知道。
可我还是选择了这条路。
刚开始那两年，确实很难。
我租的房子在城中村，隔音差到能听见隔壁打呼噜。
夏天没空调，我就开着风扇剪片子，剪到凌晨三点，汗把椅子都浸湿了。
冬天没暖气，我裹着棉被修图，手指冻得僵硬，鼠标都握不稳。
但我从来没想过放弃。
因为我知道，我离那套设备，越来越近了。
我给自己定了一个规矩：每接一单婚礼，收入的百分之三十必须存进设备基金。
雷打不动，绝不挪用。
婚礼旺季的时候，一个月能接四五场，淡季可能一场都没有。
我就像一只蚂蚁，一点一点地往洞里搬粮食。
谁都不知道冬天什么时候来，但我得提前做好准备。
五年。
整整五年。
我的设备基金终于凑到了六万块。
那天我去银行取钱的时候，柜员小姐姐看了我一眼，大概是觉得我这个穿着普通、素面朝天的女孩，怎么会一次性取这么多现金。
我没解释。
我只是笑了笑，把那沓钱塞进包里，打车直奔器材城。
佳能5D Mark IV机身，一万九千八。
24-70mm f/2.8镜头，一万三千五。
70-200mm f/2.8镜头，一万五千八。
加上存储卡、电池、相机包，凑个整，正好六万。
店员问我要不要开发票，我说要。
他问开什么抬头，我说就开我名字。
苏晴。
这三个字，我签在发票上的时候，手都在抖。
从那天起，我的人生好像被按下了加速键。
有了专业设备，我终于能接到那些以前看都不敢看的高端单子。
五星级酒店的婚礼，客单价一万起步。
明星经纪公司的艺人跟拍，日薪三千。
还有那些找我约拍的新娘，看到我掏出5D4的时候，眼里的信任感都不一样了。
设备，就是摄影师的名片。
这套六万块的家当，让我的月收入从八千涨到了一万五。
我搬出了城中村，租了一个带独立书房的公寓。
书房改成了工作室，我把相机和镜头整整齐齐地摆在防潮箱里，每天开工前都要打开看一眼。
那是我这辈子做过最正确的决定。
也是我最骄傲的东西。
直到我结婚。
（2）
我老公叫王俊，比我大两岁，在一家私企做销售。
我们是朋友介绍认识的，认识半年就领了证。
现在回想起来，一切都太快了。
快到我根本没来得及看清他们一家人的真面目。
王俊这个人，怎么说呢，不算坏，但也绝对谈不上好。
恋爱的时候，他对我挺体贴的，记得我的口味，知道我工作忙，偶尔还会来片场接我。
我以为这就是爱情。
后来我才明白，那不过是荷尔蒙和新鲜感的叠加效应。
等这层滤镜碎掉之后，露出来的，才是生活的底色。
婚后我才知道，王俊是个彻头彻尾的「妈宝男」。
这个词我以前只在网上看到过，总觉得离自己很远。
结果命运跟我开了个天大的玩笑，让我一头撞进了教科书级别的案例里。
我公公王建国，退休工人，最大的爱好是养鸟和摄影。
注意，他的「摄影」是那种拿着手机在公园里拍花花草草，然后发到老年人群里求赞的那种。
我婆婆刘美芬，家庭主妇，操持了一辈子家务，最大的特点是把「都是一家人」这句话挂在嘴边。
在她的逻辑里，只要是一家人，就没有什么「你的我的」之分。
你的工资是一家人的，你的房子是一家人的，你的相机，当然也是一家人的。
还有我小叔子王浩宇，王俊的亲弟弟，比我小三岁，大学毕业后一直没找到正经工作。
用婆婆的话说，叫「还在考虑人生方向」。
用我的话说，叫「啃老」。
他前两年迷上了摄影，但迷的不是技术，是那种「看起来很酷」的感觉。
他想开一家摄影工作室，但没钱买设备。
于是他的眼睛，就盯上了我。
事情的起因是一场满月宴。
那天我正好没单子，在家修上周婚礼的片子。
婆婆打电话来，说侄子满月，让我们过去吃饭。
我说好，然后继续修图。
结果她又补了一句：「对了，晴晴啊，你把你那个相机带上，帮忙拍几张照片。」
我愣了一下，委婉地说：「妈，我那是专业设备，操作挺复杂的，要不我用手机给你们拍？现在手机像素也挺高的。」
电话那头沉默了几秒，婆婆的语气明显冷了下来：「专业设备怎么了？又不是让你拿去卖，借用一下都不行吗？」
我还想解释，话筒就被王俊抢过去了。
「妈你放心，我让她带，肯定带。」
挂了电话，他回头看我，脸上带着那种我后来无比熟悉的表情——不耐烦，夹杂着一丝居高临下的指责。
「你这个人怎么这么小气？」他说，「就借用一下，又不是不还你，至于吗？」
我张了张嘴，想说这不是小气不小气的问题。
专业相机不是玩具，镜头怕灰、怕磕碰、怕油污、怕潮湿。
一个不专业的人随便摆弄，造成的损伤可能是不可逆的。
但看着王俊那副「你再废话我就翻脸」的样子，我把到嘴边的话咽了回去。
算了。
就这一次。
我盯着他们拍，应该不会出什么问题。
那天我全程提心吊胆。
婆婆非要让她弟弟「试试手感」，那个六十多岁的大爷，把我一万三的镜头握得像握一根火腿肠。
小叔子更过分，背着相机去和亲戚喝酒，我看着酒杯在机身边上晃来晃去，心都要跳出来了。
好不容易熬到结束，我把相机拿回来检查。
镜头前片上有两个油腻的指印，机身右下角多了一道浅浅的划痕，存储卡里的照片，被他们格式化了——因为「内存不够用」。
我存在里面的备份素材，三场婚礼的原片，全没了。
我深吸一口气，告诉自己忍一忍。
划痕不深，指印能擦，素材没了，就熬夜从备用硬盘里再导一遍。
没关系。
就这一次。
下次我说什么都不借了。
可「下次」来得比我想象得快。
而且，根本由不得我说「不」。
（3）
满月宴后不到两周，公公找上门来了。
「晴晴啊，」他笑眯眯地说，「爸最近在学摄影，想拍拍鸟。你那个相机能不能借我用几天？」
我脑子嗡的一声。
「爸，那个相机是我工作用的……」
「我知道我知道，」他摆摆手，「但你不是也有空的时候吗？空着不也是空着？爸就借两天，拍完就还你。」
王俊在旁边帮腔：「是啊，爸难得有个爱好，你就借他玩玩呗。你那么多镜头，匀一个给爸用用怎么了？」
我看着他们父子俩，忽然觉得很荒诞。
这是我的设备，我五年的积蓄，凭什么你们想借就借？
可我又能怎么办？
新婚不到三个月，为了一台相机跟公公翻脸？
我能想象得到王俊会说什么：「你怎么这么斤斤计较？」「爸也是你爸，连爸的忙都不帮？」「我看你就是不把自己当这家人！」
算了。
我妥协了。
我把70-200mm那支镜头借给了公公，千叮咛万嘱咐，别磕着别碰着，别在灰大的地方换镜头，别用衣服擦镜片，别……
他不耐烦地打断我：「知道了知道了，又不是小孩子，能有多金贵？」
然后拎着我的一万五千八的镜头，骑着他的电动车，颠颠儿地去公园拍鸟了。
三天后镜头还回来，我打开检查，差点晕过去。
镜头卡口上有明显的磨损痕迹，像是被大力拧过。
后镜组边缘有一圈灰，不知道他是在什么环境下换的镜头。
我把镜头装上相机测试，对焦的时候有轻微的异响。
我问公公是不是摔了，他一口咬定没有。
我又问是不是磕碰过，他说「可能轻轻碰了一下，但绝对不严重」。
我拿去器材店检修，师傅说对焦马达有问题，要换组件，费用两千三。
我把报价单拿给公公看，他的脸瞬间拉了下来。
「我拍鸟拍得好好的，怎么就坏了？是不是你这镜头本来就有问题？」
「对，」婆婆在旁边帮腔，「你一个几万块的东西，怎么这么不经用？是不是你以前就弄坏了，想赖我们？」
我愣在原地，感觉血往头上涌。
这是什么逻辑？
东西是好的借出去，坏的还回来，倒成了我的错？
我看向王俊，希望他能说句公道话。
他果然开口了：「算了算了，多大点事，修就修呗，别搞得一家人不愉快。」
「修可以，」我说，「谁出钱？」
空气突然安静了。
公公婆婆对视一眼，谁都不吭声。
最后还是王俊打破了沉默：「不就两千多块钱吗？我来出，行了吧？家和万事兴。」
可他并没有出。
那两千三，最后还是从我的账户里扣的。
王俊说下个月就还我，结果下个月他说业绩不好没发奖金，再下个月他说要随份子钱紧张，再再下个月，这事就没人提了。
两千三百块，打了水漂。
和我的好脾气一起。
（4）
如果说公公借镜头只是开了个头，那接下来发生的事，才真正让我见识到什么叫「得寸进尺」。
镜头修好后没多久，婆婆又来了。
「晴晴，妈想学拍照，你教教我呗。」
我心里咯噔一下，但还是笑着说：「好啊妈，你想学什么？用手机拍就行，我教你构图。」
「手机哪有你那个相机拍得好看？」婆婆撇撇嘴，「我看你那个相机，随便按一下就能出大片，你教我用那个。」
我耐着性子解释，单反操作很复杂，有光圈快门ISO，有对焦模式，有白平衡……
她听得不耐烦：「你说那么多干嘛，我又不是要去当摄影师，你就告诉我按哪个键能拍照不就完了？」
我深吸一口气，把相机调成全自动模式，递给她。
「妈，这个按钮半按是对焦，全按下去是拍照，其他的您别动就行。」
结果她第一天就把设置全乱按了一遍。
等我拿回相机的时候，ISO被调到了25600，对焦模式变成了手动，照片质量从RAW变成了最低画质的JPG。
我调回来用了半小时。
更要命的是存储卡。
她不知道按了什么，把我刚拍完还没来得及导出的客户照片全删了。
一场商业活动的跟拍，八百张照片，没了。
我连夜用数据恢复软件抢救，只找回来不到三百张。
第二天，我不得不打电话给客户道歉，退了一半的款项。
三千五百块。
就这样没了。
那段时间，我的相机就像是公用物品一样在王家流转。
公公想拍鸟就拿走拍鸟，婆婆想学习就拿过去「练手」，小叔子就更不用说了——他根本不是借，他是直接上手拿。
「嫂子，我用一下你相机。」
不是问句，是陈述句。
用完也不收好，随手往沙发上一扔。
有一次我回家，看见我的5D4机身肚皮朝天躺在茶几上，旁边是半杯没喝完的可乐。
我当场就炸了。
「这相机能随便放吗？要是可乐撒上去怎么办？」
小叔子翻了个白眼：「我又不是故意的，你怎么这么多事？」
婆婆护着他：「浩宇还是个孩子，你当嫂子的要大度一点。」
一个二十五岁的成年男人，还是「孩子」。
我真是服了。
三个月时间，我统计了一下我相机的使用情况。
快门数从我结婚前的23,456次，飙升到68,432次。
三个月，四万五千次快门。
我自己工作拍的，满打满算不到一万次。
剩下三万五千次，全是他们「借用」的。
快门寿命是有限的，5D4的官方预估寿命是十五万次。
我的相机，三个月就被消耗掉了接近三分之一的寿命。
按照快门组件更换价格一万五来算，这三万五千次快门，相当于三千五百块的损耗。
可没人觉得这有什么问题。
用坏了再买就是了，反正不是他们的钱。
更让我崩溃的是因此失去的业务。
有一回，我接了一单婚礼跟拍，客户加价两千，指定要我带70-200mm去拍仪式上的特写。
我提前三天检查好设备，结果婚礼前一天，小叔子说他朋友结婚，把那支镜头拿走了。
「就借一天，明天就还。」
「不行，我明天有活。」
「我说了就借一天，你配合一下能死？」
我打电话给王俊，让他管管他弟弟。
王俊说：「你手里不是还有别的镜头吗？将就用一下呗，何必闹得这么僵？」
镜头没拿回来。
第二天婚礼，我只能用24-70mm硬撑。
长焦段够不上，很多关键镜头都错过了。
客户验片的时候脸色很难看，说这不是她要的效果。
最后那场婚礼，原本一万八的单子，客户只肯付一万二。
我损失了六千块。
而小叔子从头到尾连一句「抱歉」都没说过。
到第三个月月底，我算了一笔总账。
镜头维修费：2300元（公公）+ 5800元（小叔子造成的卡口二次损坏）= 8100元。
因设备被占用损失的订单：直接损失6000元 + 违约退款3500元 = 9500元。
快门损耗折旧：约3500元。
数据恢复软件费用：298元。
还有那些无法量化的：口碑受损，客户流失，熬夜补救的精力和健康。
三个月，明面上的损失，24,398元。
这还不包括那些我忍下的委屈、咽下的眼泪、以及对这段婚姻越来越深的怀疑。
我开始失眠。
躺在床上，听着王俊的呼噜声，盯着天花板想，我到底是怎么走到这一步的？
五年，我拼了五年才攒够钱买的设备。
三个月，就被他们糟蹋成这样。
而我连生气的资格都没有。
因为一生气，我就是「小气」「斤斤计较」「不把自己当家人」。
凭什么？
凭什么我要为他们的理所当然买单？
凭什么他们毁了我的东西，我还要装作若无其事？
那天晚上，我第一次动了离开的念头。
不是因为不爱了。
是因为我忽然意识到，在这段关系里，我根本不是一个人。
我是一台提款机，一个免费劳动力，一件可以随意取用的公共财产。
但我没有冲动。
我妈从小教我一件事：永远不要在情绪最激动的时候做决定。
于是我深吸一口气，从床上坐起来，打开手机备忘录，写下了几行字： 证据清单——从今天开始记录。
如果要走，我要让他们付出代价。
如果要留，我也要让他们知道，我不是好惹的。
不管怎样，我都需要筹码。
从那一刻起，我开始了漫长的取证之路。