成化二十三年春，紫禁城的红墙之内，弥漫着一股哀戚的气息。皇贵妃万氏薨逝的消息，如同一道惊雷，劈开了明宪宗朱见深看似平静的帝王生涯。这位九五之尊，在爱妃灵前哭得撕心裂肺，全然不顾帝王威仪。此后七日，他罢朝不理事，整日枯坐于坤宁宫的残垣旧物之间，对着身边的太监，喃喃说出一句让朝野震动的话：“贞儿走了，我也快了。”
世人皆知万贵妃年长宪宗十七岁，出身卑微，性情跋扈，甚至被史书诟病“惑乱后宫”。可在明宪宗的心里，这个唤作“贞儿”的女人，不是权倾后宫的贵妃，而是他半生颠沛流离中唯一的光，是他血脉相连的灵魂归宿。这场跨越年龄与身份的爱恋，以万贵妃的离世为终点，却也让明宪宗的生命，随着爱人的离去，迅速走向了尽头。
深宫相依明宪宗朱见深的童年，是在无尽的恐惧与颠沛中度过的。他的父亲明英宗朱祁镇，在土木堡之变中被瓦剌俘虏，叔父朱祁钰趁机登基，将年仅两岁的朱见深立为太子，却又在不久后废黜，改立自己的儿子为储君。
从云端跌落泥潭的朱见深，成了皇宫里最尴尬的存在。宫女太监们趋炎附势，对他冷眼相待；宫墙之内的风言风语，如尖刀般刺向这个年幼的孩子。就在他孤苦无依、随时可能丧命的时刻，一个名叫万贞儿的宫女，出现在了他的身边。
万贞儿出身青州诸城的平民之家，四岁入宫为婢，彼时已经二十岁的她，被孙太后派去照料年幼的朱见深。她没有因为朱见深失势而疏远，反而将他视若己出，日夜陪伴，寸步不离。朱见深生病时，她衣不解带地伺候；有人欺辱朱见深时，她挺身而出，哪怕被责罚也毫不退缩；朱见深害怕哭泣时，她会抱着他，轻声哼唱着民间的小调，安抚他惶恐的心灵。
在那段暗无天日的岁月里，万贞儿是朱见深唯一的依靠，是他黑暗人生里的一盏明灯。他对她的依赖，早已超越了普通的主仆之情，渐渐生出了一份掺杂着孺慕、爱恋与信任的复杂情感。这份情感，在朱见深的心里扎下了根，再也拔不掉。
景泰八年，明英宗发动夺门之变，重新登基，朱见深也得以恢复太子之位。八年后，明英宗驾崩，朱见深继位为帝，是为明宪宗。他做的第一件事，就是想册封万贞儿为皇后。可这个决定，遭到了满朝文武和生母周太后的强烈反对——万贞儿出身卑微，年长皇帝十七岁，无论从哪方面看，都不配为一国之母。
无奈之下，明宪宗只能退而求其次，册封吴氏为皇后，封万贞儿为贵妃。但所有人都知道，这位新帝的心里，只有万贞儿一人。
宠冠后宫成为贵妃的万贞儿，彻底占据了明宪宗的心。他不顾朝野非议，日日流连于万贵妃的寝宫，对她的宠爱，简直到了“言听计从”的地步。
万贵妃性情刚烈，善妒成性。她见不得明宪宗宠幸其他妃嫔，一旦得知，便会毫不留情地加以责罚。皇后吴氏年轻气盛，看不惯万贵妃的骄纵，以皇后之尊杖责了她。此事传到明宪宗耳中，他勃然大怒，不顾群臣劝谏，执意废黜了吴氏的皇后之位，打入冷宫。
此后，明宪宗又册封王氏为皇后。有了吴氏的前车之鉴，王皇后对万贵妃百般忍让，从不与她争宠，这才得以保全后位。一时间，万贵妃宠冠后宫，成为了实际上的后宫之主。
成化二年，三十七岁的万贵妃生下了皇长子。明宪宗欣喜若狂，晋封她为皇贵妃，还派人四处祭祀山川社稷，祈求皇子平安。只可惜，这份喜悦没能持续太久，皇长子未满周岁便夭折了。痛失爱子的万贵妃，从此再也没能生育。
失去孩子的万贵妃，变得愈发偏执。她害怕其他妃嫔生下皇子，威胁自己的地位，于是暗中监视后宫，一旦发现有妃嫔怀孕，便会强行逼迫其喝下堕胎药。宫中之人畏惧她的权势，敢怒不敢言。史书上记载，“掖廷御幸有身者，饮药伤坠者无数”，足见其手段之狠辣。
可即便如此，明宪宗对她的宠爱，依旧没有半分消减。他知道万贵妃的所作所为，却选择了纵容。在他看来，这个女人陪他走过了最艰难的岁月，她的骄纵，她的偏执，都是可以被原谅的。他甚至觉得，是自己没能给她皇后之位，没能保住她的孩子，才让她变成了这样。
朝臣们屡屡上书，弹劾万贵妃“恃宠而骄，祸乱后宫”，明宪宗却充耳不闻。他曾对大臣说：“朕有万贵妃在侧，方能心安。”在他的心里，万贵妃早已不是一个普通的妃嫔，而是他的精神支柱，是他活下去的勇气。
生死相随成化二十三年正月，皇贵妃万氏病逝，享年五十八岁。消息传到明宪宗的耳中时，他正在批阅奏折，手中的朱笔“啪”地一声掉落在地，整个人呆立在原地，半晌说不出话来。
良久，他才缓过神来，跌跌撞撞地奔向万贵妃的寝宫。看着躺在床榻上，面色苍白的万贵妃，这位在位二十三年的帝王，终于忍不住，放声大哭。他握着万贵妃冰冷的手，一遍遍呼喊着她的小名：“贞儿，贞儿，你怎么就走了……”
那一日，紫禁城的哭声，传遍了大街小巷。明宪宗下令，以皇后之礼厚葬万贵妃，追谥她为“恭肃端慎荣靖皇贵妃”。他亲自为万贵妃撰写墓志铭，字字句句，皆是深情。
此后的七天里，明宪宗罢朝不理事，整日守在万贵妃的灵前，不吃不喝，不眠不休。他看着灵堂上的白幡，看着万贵妃的画像，眼神空洞，如同丢了魂一般。身边的太监看着心疼，劝他保重龙体，他却只是摇了摇头，哭着对太监说：“贞儿走了，我也快了。”
所有人都以为，这只是帝王悲痛过度的胡话。可谁也没想到，这句谶语，竟一语成谶。
万贵妃去世后，明宪宗的身体迅速垮了下来。他茶饭不思，夜不能寐，短短几个月的时间，便形容枯槁，憔悴不堪。同年八月，明宪宗朱见深驾崩，享年四十一岁。距离万贵妃去世，不过短短七个月。
这位帝王，用自己的生命，印证了那句“贞儿走了，我也快了”。他与万贵妃，生而同衾，死而同穴，成就了一段跨越生死的爱恋。
历史的争议千百年来，人们对明宪宗与万贵妃的这段感情，争议不断。有人说，明宪宗是个痴情帝王，他对万贵妃的爱，纯粹而真挚，无关身份，无关年龄，是帝王史上难得一见的真情。也有人说，明宪宗是个昏聩君主，他纵容万贵妃祸乱后宫，残害皇嗣，导致朝政荒废，百姓疾苦，是个不折不扣的昏君。
可很少有人知道，明宪宗的痴情，源于他童年的颠沛流离。在那段最黑暗的岁月里，只有万贞儿不离不弃地陪着他。这份陪伴，早已刻进了他的骨髓里，成为了他生命中不可或缺的一部分。他对万贵妃的纵容，与其说是昏聩，不如说是一种补偿——他想把自己能给的一切，都给这个陪他走过苦难的女人。
而万贵妃，也并非史书上记载的那般十恶不赦。她固然善妒，固然手段狠辣，可她对明宪宗的爱，也是真的。她陪着他从太子到帝王，从青涩少年到成熟君主，她的一生，都在为他而活。
明宪宗与万贵妃的爱情，注定是一场悲剧。它违背了世俗的眼光，挑战了皇权的规矩，却也在冰冷的宫墙之内，绽放出了最炽热的光芒。
结语如今，明宪宗与万贵妃的陵寝，静静地伫立在十三陵的一隅。岁月的风沙，早已掩埋了当年的恩怨情仇，只留下一段关于痴情帝王与传奇贵妃的故事，在历史的长河中，悠悠回响。
明宪宗的一生，充满了争议。他不是一个完美的帝王，却用自己的方式，诠释了什么是“一生一世一双人”。他与万贵妃的爱情，或许不被世人理解，或许充满了诟病，可它终究是一段真挚的感情，一段让后人唏嘘不已的深宫绝恋。
那句“贞儿走了，我也快了”，是帝王最后的告白，也是这段爱情最美的墓志铭。
参考文献
1. 《明史·宪宗本纪》
2. 《明史·后妃传》
3. 张廷玉等. 明史[M]. 中华书局, 1974.
4. 谈迁. 国榷[M]. 中华书局, 1958.
5. 谷应泰. 明史纪事本末[M]. 中华书局, 1977.