每次端起饭碗，你或许会想：“这米饭来自稻田里的水稻”。

但很少有人知道——水稻不仅会开花，我们吃的每一粒米，都得先靠它的花“过关斩将”才能长成。

水稻开花，对于很多人而言，听起来有些不可思议，即便是生于农村长于农村的年轻人，也觉得新奇。但事实确实如此。

有一首歌里说，“风吹稻花香两岸……”辛弃疾在诗里说，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，歌里、诗里的“稻花”，就是水稻开的花。

提到开花，大家脑海里会浮现玫瑰的艳、茉莉的香，但水稻花完全是“另一种画风”——它藏在稻穗里，小到让人忽略。

咱们看到的“稻穗”，其实是水稻的“圆锥花序”，上面密密麻麻挤着几十到上百个“小穗”，每个小穗里藏着1朵能结果的花。

这朵花特别小，直径只有2~3毫米，花瓣也不是常见的样子，而是2片白色、膜状的“浆片”，平时被绿色的“颖壳”（米粒的外壳）紧紧裹着。

所以不是水稻不开花，是它的花太“低调”，忙着结果，没空争艳！这也是为什么很多生于农村的人也不知道水稻开花的原因，毕竟花太小。

水稻的花一般在清晨绽放，通常从上午8点左右开始，到10点前就结束。每朵花仅开放1~2小时，整个稻穗完成开花则需要一周左右。

水稻开花不是“走个过场”，它的每一步都直接关系到能不能结出饱满的米粒，核心就是“授粉”。

当颖壳张开时，花里的6根雄蕊（顶端带黄色花药）会快速伸出来，把花粉撒在中间的1根雌蕊（顶端有羽毛状柱头）上。

这就是“自花授粉”，水稻大多靠自己完成这一步，不用依赖蜜蜂蝴蝶。但这一步特别“娇气”。

如果水稻开花时，遇到连续下雨的天气，花粉就会被冲掉，此时雌蕊接不到花粉，当然就结不饱满的稻谷（基本上都是“空壳”）。

要是温度低于20℃或高于35℃，花药会“罢工”，花粉活力下降，就算授粉了，谷粒也会瘦小（也就是农人常说的“瘪粒”）。

这也是为什么农民在水稻开花期特别关注天气——一朵花的“成功授粉”，才是一碗好饭的开始。

记得小时候，以农为生的父辈就会在水稻开花的时候，时时听天气预报，时时关注水稻的“扬花”。

水稻花也有香味，但得“凑近闻”，不是茉莉、桂花那种浓烈的香，而是淡淡的青草香，要把鼻子凑近稻穗，才能闻到一丝若有若无的气息。

并不是开花越多，稻谷就越多，一般每根稻穗有80~100朵有效花就够了，太多会“抢营养”，最后反而结出一堆小瘪米。

这个时候，正是稻花飘香的季节，有兴趣的话，不妨找机会走近稻田，细心寻找那些悄然绽放的稻花，亲眼看看水稻花是什么样子的。