7岁那年的夏天，我死死抱着邻居顾屿哥哥家的门柱，在满院大人的哄笑声中哭喊着：“我要嫁给顾屿哥哥！”
那个穿着白T恤的少年无奈地蹲下身，在我的小拇指上郑重地盖了个章：“好，等你长大了，哥哥就娶你。”
这个童言无忌的约定，成了我整个青春时代最执着的念想。
15年来，我拼命学习，努力让自己变得更优秀。
只为了能有一天，足够耀眼地站在他的面前。
大学毕业那天，我放弃了所有知名企业的录用通知，毅然走进了那家新兴科技巨头——丰驰集团的面试间。
只因我查到它的创始人，名叫Y.Gu。
经过4轮残酷的考核，我终于站到了最终面试的门前。
深吸一口气，我推开了那扇沉重的总裁办公室大门。
巨大的落地窗前，那把黑色真皮座椅缓缓转了过来。
坐在上面的男人眉眼深邃，西装革履，周身散发着迫人的气场。
他的目光锐利如刀，落在我震惊得无法动弹的脸上，嘴角缓缓勾起一抹似笑非笑的弧度。
“15年没见了，叶暖暖。”
他的声音低沉而熟悉，带着一丝难以捉摸的玩味。
我僵在原地，大脑一片空白，仿佛又变回了那个7岁时手足无措的小女孩。
他站起身，一步步走近，直到我们之间只剩下呼吸可闻的距离。
然后，他微微俯身，凝视着我的眼睛，用一种混合着回忆和调侃的语气，轻轻问道：
“所以，你今天到底是来面试哪个职位的？”
“总裁夫人吗？”
01
七岁那年的盛夏，蝉鸣声嘶力竭地鼓噪着，仿佛在用尽最后的力气。
我叫叶暖暖，那时正毫无形象地赖在邻居顾家大门那冰凉的水泥柱子上，哭得地动山摇，眼泪和鼻涕糊了一脸。
妈妈举着还在滴油的锅铲，气急败坏地从厨房里冲出来，对着我怒吼：“叶暖暖！你个小祖宗！又在发什么疯！”
我死死抱住柱子，仿佛那是茫茫大海中唯一的浮木，带着哭腔喊：“我不！我不让顾屿哥哥走！你们都是骗子！”
妈妈的脸瞬间涨成了猪肝色，尴尬地望向站在一旁、面露无奈的顾阿姨。
院子里纳凉的左邻右舍纷纷探出头来，交织着好奇与看热闹的目光。
“暖暖这是怎么啦？”
“嗨，还能为什么，又黏着小屿不放呗。”
妈妈觉得面子挂不住，上前来拽我的胳膊：“你给我松手！你顾屿哥哥就是去参加个为期十天的夏令营，下下周就回来了！你在这儿哭得像什么样子！”
“我不信！”我哭得更凶了，小腿胡乱蹬着，“他走了就再也不会回来了！你们都在骗我！”
那股没来由的恐慌紧紧攫住了幼小的我，让我认定这一别便是永远。
在一片混乱中，我带着豁出去的架势，喊出了那句让所有大人瞬间安静，随即爆发出更大笑声的话：“我长大了是要嫁给顾屿哥哥的！你们不准他走！”
妈妈的表情已经不能用尴尬来形容，那是一种恨不得当场把我塞回肚子里的绝望。
就在这时，那个一直安静站在旁边，穿着干净白T恤、背着黑色大旅行包的少年，缓缓走了过来。
他那时十二岁，比我高出整整一个头还多，眉眼清秀，却总带着一种超越年龄的沉静。
他在我面前蹲下，目光与我平视。
“暖暖。”他的声音清冽，像夏日井水里镇过的西瓜，瞬间抚平了我心头的些许焦躁。
“你别走！”我瞪着红肿得像核桃的眼睛，执拗地看着他。
“我十天后就回来。”他耐心地解释，语气里没有一丝不耐烦。
“我不信！你骗人！”我摇着头，眼泪又涌了出来。
他轻轻叹了口气，那模样像是在面对一个无比棘手却又无法舍弃的难题。他是我们这片孩子里公认的“小领袖”，好像唯独对我这个甩不掉的小尾巴，总是束手无策。
“那你要怎样才肯不哭？”他妥协似的问道。
我抽抽搭搭，用尽全身力气说出那个在心底盘旋已久的念头：“你得答应我！等你长大了，你要娶我！”
空气仿佛凝固了一瞬。
连顾屿也明显愣住了，白皙的耳根以肉眼可见的速度漫上一层薄红。
周围的大人们像是被点燃了笑穴，爆发出更加欢快和善意的哄笑声。
“小屿，快答应啊！这么漂亮的小媳妇儿上哪儿找去！”
“就是，赶紧定下来，免得被别家抢喽！”
顾屿在众人戏谑的目光包围下，有些不自在地清了清嗓子，最终还是像投降般，郑重地点了点头：“好，好，等你长大了，哥哥就娶你。”
“拉钩！”我迫不及待地伸出沾着泪水的小拇指。
他伸出修长的小指，稳稳地勾住我的，然后用力按了一下我的拇指肚，完成了一个庄严的仪式。
“盖章了，不许反悔。”
我这才破涕为笑，心满意足地松开了抱着门柱的手。
妈妈没好气地白了我一眼，顾阿姨却笑得合不拢嘴，走过来摸摸我的头：“哎哟，我们暖暖可真招人疼。小屿，你可是当着这么多人的面答应了的，以后可不能赖账啊！”
顾屿低低地“嗯”了一声，站起身，背好背包，转身走向等候在院门口的汽车。
他没有再回头。
车开走了，扬起淡淡的尘土。
我握着那颗他之前偷偷塞给我的大白兔奶糖，心里既甜蜜又空落落的。
那时的我，天真地以为这只是一个夏天里无足轻重的玩笑，以为我们永远都会生活在这个热闹的大院里，以为长大了，就真的能顺理成章地嫁给他。
我小时候住的大院，是那种老式的单位家属院，红砖墙，黑瓦顶，家家户户门挨着门。
谁家晚上炒个辣椒，整层楼都能呛出眼泪来。
顾屿家就住在我家对门。
我爸妈工作忙，我的童年几乎是在妈妈的“狮吼功”和鸡毛掸子的威慑下度过的。
而顾屿，则是在顾阿姨温柔的“轻声细语”和每天不重样的营养“小灶”中长大的。
顾屿比我大五岁，从小就是我们这群孩子里的“核心”。
他不是那种靠拳头说话的孩子王，但他有种奇特的号召力，只要他开口，再调皮的孩子也会安静下来听。
而我，是他最忠实、也是最聒噪的小跟班。
“顾屿哥哥！”
“顾屿哥哥，我妈又骂我了！”
“顾屿哥哥，李胖虎又抢我的跳皮筋！”
我就像一颗出了膛的小炮弹，每天无数次地砸响他家的门。
顾阿姨总是笑眯眯地给我开门：“暖暖来啦？快进来，阿姨刚熬了冰糖雪梨水，去去火。”
顾屿的房间总是整洁得不像话，书桌上的书本摞得整整齐齐。
我一进去，就把书包随意往地上一甩，开始气鼓鼓地告状：“哥哥！李胖虎今天又揪我辫子！疼死了！”
顾屿通常连头都不抬，笔尖在作业本上流畅地移动：“你没反击？”
“我揪回去了！可他力气比我大，我没拧过他！”我委屈巴巴地撅起嘴。
他不急不躁地写完最后一行公式，才放下笔，抬头看向我。
“过来。”
我乖乖凑过去。
他拉开书桌抽屉，拿出一个小铁盒，里面放着棉签和红药水。他用棉签小心地蘸了点药水，轻轻涂抹在我手臂那一道明显的红痕上。
“嘶——轻点。”我缩了缩胳膊。
“忍一下，很快就好。”他的语气依旧平淡，却带着安抚的力量，“下次他再揪你辫子，你别跟他硬扯，找机会踩他新买的那双白球鞋。”
我眼睛一亮：“真的有用吗？”
“嗯，他妈昨天刚给他买的，他宝贝得跟什么似的，踩脏了准哭。”
第二天，李胖虎果然又来犯欠，我瞅准机会，铆足了劲一脚踩在他雪白的鞋面上。
李胖虎看着鞋面上那个清晰的灰印子，愣了两秒，“哇”地一声哭了出来，扭头就跑回家找他妈告状去了，自此再也不敢轻易招惹我。
于是，我成了顾屿“罩着”的人。
大院里的小伙伴们都知道，惹了叶暖暖，就等于惹了顾屿。
就连我去巷口小卖部买冰棍，老板都会多送我一根：“这根给顾屿带回去，让他有空来帮我看看收音机怎么又不响了。”
我考试考砸了，攥着那张画满红叉的卷子，心惊胆战地听着妈妈在厨房把锅碗瓢盆摔得叮当响，就知道暴风雨即将来临。
“叶暖暖！你给我过来！看看你考的这分数！三十八分！你怎么有脸拿回来的！”妈妈举着鸡毛掸子，气势汹汹。
我吓得魂飞魄散，抓起卷子就往对门冲，把门拍得山响。
“顾阿姨！救命啊！”
门开了，是顾屿。他已经上初中了，身量拔高了许多，比我妈都高出半个头了。他看着我狼狈的样子，微微蹙眉。
我妈举着鸡毛掸子追出来：“叶暖暖你给我回来！今天非让你长长记性不可！”
顾屿往前一步，挡在我身前，语气平静却不容置疑：“阿姨，暖暖的卷子我刚才看了一下，后面这几道应用题是奥数拓展题，超出了她们现在的教学大纲，她不会做是正常的。”
我妈将信将疑：“真的？你别替她打掩护！”
“是真的。这几道题我来教她吧。”他说着，把我往屋里拉，然后关上了门。
我妈在门外嘀咕了几句，大概是“你就护着她吧”之类的话，但最终还是提着鸡毛掸子回去了。
我靠着门板，长长舒了一口气，拍着胸脯：“哥哥，你太厉害了！你怎么知道题目超纲了？”
顾屿瞥了我一眼，拿起我那张皱巴巴的三十八分卷子，点在前面几道基础题上：“这几题是超纲了。但这几题呢？简单的单位换算，你也能给我算错了？”
我顿时蔫了，低下头抠着手指。
“坐下。”他拉开椅子。
“哦。”我乖乖坐好。
那个下午，他给我讲了整整两个小时的数学。
他讲题很有耐心，条理清晰，不像我妈，讲两遍我没懂就开始提高音量。
“这里，你看，不能直接套公式，要先转换单位……”
“听懂了吗？”
我似懂非懂地点点头。
他无奈地摇摇头，从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，递到我嘴边：“吃了，甜一下，我们再讲一遍。”
我张嘴含住奶糖，浓郁的奶香瞬间在口腔里化开，心里也变得甜滋滋的。
有顾屿哥哥在，仿佛天塌下来也没什么好怕的。
那时候，我坚定不移地相信，顾屿哥哥是全世界最好、最厉害的人。
所以，当那些叔叔阿姨逗我，问我：“暖暖，你长大以后想做什么呀？”
我总是会挺起小胸脯，声音响亮又自豪地回答：“我长大了要嫁给顾屿哥哥！”
大人们总是哄堂大笑。
顾屿也会笑着摇摇头，伸手揉乱我的头发：“小马屁精，糖吃完了就快去写作业。”
那样的日子，简单、明亮，充满了阳光和糖的味道。
我以为会一直持续下去。
02
快乐的日子在我十一岁那年的秋天，毫无预兆地画上了休止符。
爸爸因为工作表现突出，被提拔为部门主管，单位在市中心新建的高档住宅小区分配了一套宽敞的公寓。
更重要的是，那个小区配套的中学，是全市数一数二的重点中学。
“为了暖暖将来的教育环境，这个家必须搬。”爸爸在饭桌上，用不容置疑的语气宣布了决定。
我“啪”地一声把筷子拍在桌上，碗里的米饭都震得跳了跳：“我不搬！”
妈妈立刻瞪圆了眼睛：“反了你了！这事由得你说了算？”
“我怎么不能说了算！我走了顾屿哥哥怎么办！”我梗着脖子，像只好斗的小公鸡。
妈妈被我气笑了：“叶暖暖你搞清楚！你顾屿哥哥都上高二了，是个大孩子了，他需要你一个小丫头片子操心？是你需要那个好学校！”
“我才不稀罕什么破重点！我就要在大院！就要在这里！”我带着哭腔喊道。
“你……”妈妈气得扬起手，被爸爸拦住了。
“别跟她吵。下周末就搬，东西已经开始收拾了。她愿意也得愿意，不愿意也得愿意。”爸爸的语气很平静，却带着不容反抗的威严。
我哭着跑出家门，再一次习惯性地冲向了对面。
“砰砰砰！”我用力敲着门，仿佛那是唯一的救命稻草。
顾阿姨开了门，看到我泪流满面的样子，吓了一跳：“暖暖？这是怎么了？快进来。”
“我爸妈……我爸妈非要搬家……要搬去好远的地方……”我哭得上气不接下气，话都说不连贯。
顾屿从他的房间里走出来。
他十六岁了，身高已经接近成人，穿着蓝白相间的校服，身形挺拔，脸上的稚气褪去了大半，显得更加沉稳。
“我知道了。”他的声音很平静。
我抬起泪眼，愣住了：“你……你知道了？”
“嗯，我爸妈前两天跟我说了。”他看着我，眼神复杂，“是好事，那边的学校很好。”
我满腔的委屈和悲伤，被他这句冷静的“是好事”堵在了胸口，眼泪都忘了流。
“好什么好！”我冲他大声喊道，带着被背叛的愤怒，“我走了你怎么办！谁给你从小卖部带冰棍！谁……谁在你写作业的时候在旁边吵你！”
顾阿姨在一旁叹了口气：“这孩子，净说傻话。”
顾屿沉默地看着我，看了好久，然后走过来，像过去无数次那样，轻轻揉了揉我的头发，动作依旧温柔，却似乎带上了一丝不易察觉的沉重。
“傻瓜。去好学校，接受更好的教育，将来才能考上一所好大学，拥有更广阔的人生。”
“可是我会想你的！非常非常想！”我的眼泪又涌了出来。
“我也会想你。”他顿了顿，声音低沉了些，“到了新家，安顿好了，把电话号码告诉我。我可以给你打电话。”
那一刻，他话语里的认真，让我真正意识到，离别真的近在眼前了，不是夏令营那种短暂的分别，而是漫长而未知的、生活轨迹的彻底改变。
搬家那天，大院里异常热闹。
搬家公司的工人们进进出出，把一件件熟悉的家具搬上卡车。
妈妈忙着指挥，声音沙哑。
我抱着我最喜欢的、毛都快掉光了的玩具熊，坐在自家门槛上，看着对门那扇紧闭的门，一言不发，心里空荡荡的。
不知过了多久，那扇门开了。
顾屿走了出来，手里拿着一个很小巧的、用浅蓝色包装纸仔细包好的盒子，上面还系着一个白色的丝带蝴蝶结。
他走到我面前，把盒子递给我。
“给你的，离别礼物。”
我接过来，小心翼翼地拆开包装。
盒子里，安静地躺着一枚发卡。不是小孩子戴的那种塑料卡通发卡，而是一枚非常精致的、银色金属材质的蝴蝶发卡，蝴蝶的翅膀上镶嵌着细小的、亮晶晶的仿水晶，在秋日的阳光下，折射出璀璨的光芒。
这比我妈妈在百货大楼给我买的任何一个发卡都要漂亮，都要成熟。
“你……你哪里来的钱？”我小声问，手指珍惜地抚摸着冰凉的金属翅膀。
“上学期竞赛的奖金。”他言简意赅地回答。
我的眼眶又开始发热，泪水在里面打转。
“叶暖暖！上车了！我们要出发了！”妈妈在卡車旁大声喊道。
“别哭了。”顾屿从我手中拿起发卡，动作轻柔地把它别在我额侧的头发上，仔细端详了一下，“嗯，好看。以后就是大姑娘了，不能总是动不动就哭鼻子，知道吗？”
他越是这样说，我的眼泪越是止不住。
我“哇”的一声，不管不顾地扑上去，紧紧抱住他的腰，把满是泪痕的脸埋在他干净的校服外套里。
“哥哥……你一定要给我打电话……一定……”
他的身体似乎僵硬了一下，手臂在空中停顿了片刻，最终还是轻轻地、带着些许克制地，落在了我的背上，拍了拍。
“嗯，一定。”
妈妈的催促声再次传来。
我依依不舍地松开他，抱着我的小熊和那个装着发卡的空盒子，一步三回头地走向卡车。
车子发动了，缓缓驶出大院。
我趴在车窗后，用力向后看。
顾屿还站在原地，秋日的阳光在他身上镀上一层淡淡的金边，他的身影在视线里越来越小，越来越模糊，最终随着大院的红砖墙一起，消失在拐角处。
刚搬到新家的头一年，我们确实经常通电话。
那时候家里刚装了座机，那串数字我背得比自己的生日还熟。
“哥哥！我期中考试了！全班第十二名！”
“嗯，有进步。继续保持，别骄傲。”
“哥哥，我们班有个男生，老是偷偷往我桌洞里塞酸奶，烦死了！”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来他略显严肃的声音：“别喝。陌生人给的东西，尽量不要接受。”
后来，他升入高三，学业压力骤增，忙得昏天暗地，连周末都很少休息。
我也升入了初中，面对新的环境、新的同学，有了新的朋友圈子和属于青春期的、不愿对人言的烦恼。
我们开始使用刚刚兴起的QQ联系，但他的头像总是灰色的，显示着“离开”或者“忙碌”。
我兴致勃勃地给他留言，说学校里发生的趣事，抱怨作业太多，他往往要隔好几天，甚至一个星期，才会回复一个简短的“嗯”，或者“知道了”。
再后来，他参加了高考。
妈妈兴奋地打电话给顾阿姨恭喜了半天，挂了电话就激动地对我说：“暖暖！你顾屿哥哥太争气了！考上北京最好的大学之一，T大了！”
T大。那是全国学子梦寐以求的最高学府。
我发自内心地为他感到高兴，兴奋得在房间里转了好几个圈。
但高兴之余，一种清晰的认知也浮上心头：北京，那个遥远而繁华的首都，此刻仿佛成了横亘在我们之间，比从前更遥远、更难以跨越的距离。
那几年，通讯技术发展迅速，但人与人之间的联系，却似乎因为各自的忙碌而变得稀疏。
智能手机开始普及，但我们都被裹挟在各自的学业洪流中，无暇他顾。
高三那年，我像所有面临高考的学子一样，埋首于题山卷海，几乎切断了所有与外界的娱乐性联系。
当我终于收到来自北京一所知名大学的录取通知书时，激动得一夜没睡好。
妈妈欣慰地说：“你也长大了，该回去看看了。老院子那边，听说快要拆迁了。”
我捏着那张沉甸甸的录取通知书，心脏在胸腔里“怦怦”直跳，一个强烈的念头冲击着我：我终于要去北京了！我终于可以离他更近一点了！
我怀着近乎朝圣般的心情，第一时间坐车赶回了那座承载了我整个童年记忆的老大院。
大院比记忆中更加破败萧条，墙上用醒目的红色油漆刷着巨大的“拆”字，像一道道刺眼的伤疤。
我压抑着激动的心跳，快步走到对门，像小时候无数次那样，用力敲响了那扇熟悉的木门。
“砰砰砰！”
门开了，探出头来的，却是一个完全陌生的、叼着香烟的中年男人，警惕地打量着我。
“你找谁？”
我愣住了，心脏猛地一沉：“请问……原来住在这里的顾家呢？顾屿一家呢？”
那男人吐了个烟圈，恍然道：“哦，老顾家啊？”
“他们早就搬走啦！”
这句话像一道惊雷，在我头顶炸开，让我瞬间僵在原地。
“搬……搬走了？搬去哪里了？”我的声音带着自己都没察觉的颤抖。
“那谁知道呢。”男人不甚在意地摆摆手，“听说他儿子特别出息，考上了北京的顶尖大学，后来好像又创业成功了？反正一家子都跟着搬去北京享福了，这老房子好几年前就卖给我了。”
“卖……卖了……”我喃喃重复着这两个字，只觉得一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，四肢百骸都变得冰凉。
我下意识地握紧了随身带着的那个已经有些褪色的浅蓝色盒子，里面依旧妥善地保存着那枚蝴蝶发卡。
我以为我拼尽全力，终于追上了他的脚步，来到了他所在的城市。
却没想到，他早已不在原地，甚至连一丝让我寻找的线索都没有留下。
我失魂落魄地离开了大院。
深秋的梧桐树叶早已枯黄，在萧瑟的寒风中打着旋儿，一片片飘落，踩在脚下发出“沙沙”的破碎声响。
我站在巷口，回头望向那条熟悉又陌生的街道，心里空了一大块。
那个穿着白T恤、会给我糖吃、会保护我、会给我讲题的少年，好像彻底消失在了茫茫人海。
我把他弄丢了。
在熙熙攘攘的北京，在拥有上千万人口的巨大城市里，我弄丢了我的顾屿哥哥。