2024年，河南信阳，男生卢某与女生梁某恋爱三年，在即将谈婚论嫁的时候，因为彩礼没谈妥，双方提出分手，之后女生多次寻求复合，都被男生拒绝。

同年8月，女生以谈心为由约男生卢某外出，但其并未履约，而是以“强奸”“寻衅滋事”联系公安将男生逮捕，至今男生已被羁押一年多。

9月9日，男子与前女友分手后被告强奸案一审二次开庭，案件争议核心聚焦证据链。

男方家属表示：女方提交的唯一物证为一条牛仔裙，但该裙子并非控告强奸期间所穿，且未检出与案件相关的DNA痕迹，希望法院能还男方一个清白。

它如此熟悉，恍如昨日——山西大同“订婚强奸案”的恐惧仍未散去，新的噩梦已然续杯。

根据现有信息，这是一个并不复杂的时间线：

恋爱三年，谈婚论嫁；

因彩礼数额及别墅要求未能达成一致，双方分手；

女方求复合，被拒；

女方以“谈心”为由约见男方（但未赴约），随后报警指控强奸。

如果事实如此，这就完成了一场经典的“情感报复的刑事化”操作：既然我不能用爱情留住你，就用法律毁掉你。

此案的核心争议在于证据。刑事定罪标准是“事实清楚，证据确实、充分”。但目前来看：

无物证：关键物证牛仔裙经鉴定与指控无关；

无生物学痕迹：未检出男方DNA；

无伤情报告：未见身体暴力痕迹；

动机存疑：彩礼谈崩、求复合被拒后报警。

若仅凭一方的口供就能让一个公民被长期羁押、甚至面临重罪指控，这无异于将司法系统变成了个人情绪的人质。

法律中的“疑罪从无”原则，在此类案件中正遭遇严峻的挑战。

我们之所以对这类案件如此敏感，是因为山西大同案已经提供了一个可怕的先例：

只要女方面咬定“非自愿”，即使发生在订婚之后、婚房之中，男方也可能被判有罪。

它传递出一个令人不寒而栗的信号：任何一段亲密关系，都可能在未来某一刻，变成指控你强奸的“犯罪现场”。

这已经不是简单的法律问题，而是一场社会信任的灾难。

它让男性恐惧于进入亲密关系，也让真正受害的女性面临更严重的质疑与污名化。

彩礼，这本是民间习俗，如今却日益异化为婚姻的价签和纠纷的导火索。当感情被明码标价，婚姻更像是一场买卖。

谈不拢价格，一方就容易心生怨怼，进而采取极端手段“讨回公道”。

而司法系统，本应是社会公平的最后一道防线，却不慎成了某些人眼中最厉害的“报复工具”。

这不得不让人思考：我们是否在无形中鼓励了“谈不拢就告你”的恶性博弈？

于是，有人开始怀念那个对婚前的性、财产和交往方式管控更严的时代。

虽然“流氓罪”已成为历史名词，但其背后所蕴含的对随意性关系的警惕、对婚姻严肃性的维护，在当下看来，竟有几分复杂的现实意义。

这并不是主张开倒车，而是呼吁一场社会伦理的重建：

让婚姻回归庄重，而非讨价还价的生意；

让性回归亲密与责任，而非事后指控的武器；

让法律回归正义本身，而不是成为情感输家的复仇筹码。

法律的归法律，感情的归感情。决不能让刑法，为失败的彩礼谈判买单。