NASA最疯狂时间实验：女科学家被关洞穴130天，揭开的真相让全人类颤抖
1955年4月18日，凌晨。
普林斯顿医院的病房里，一位76岁的老人即将走完他传奇的一生。
他就是阿尔伯特·爱因斯坦——人类历史上最伟大的物理学家，没有之一。
弥留之际，他用德语说了最后一句话。
可惜，当时守在床边的护士不懂德语，这句话永远成了谜。
但很少有人知道，就在一个月前，爱因斯坦曾写下一封信。
这封信，后来被称为"时间之谜的终极答案"。
那是写给他最好的朋友贝索家人的慰问信。贝索刚刚离世，爱因斯坦在信中写道：
"现在他比我先离开了这个陌生的世界，这没有意义。对于我们这样相信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别，只是一种错觉——尽管是一种持久的错觉。"
这句话后来被浓缩成一句震惊世界的论断：
时间，是错觉。
什么？时间是错觉？
此刻你看着手机屏幕的这一秒，昨天你吃过的那顿饭，明天你将要赴的那个约——这些都是错觉？
你可能会说：爱因斯坦这是在安慰死者家属，说的是哲学意义上的话。
但如果我告诉你——
34年后，美国宇航局NASA进行了一场疯狂的实验，用一个活人，在地下洞穴中待了130天，最终用血淋淋的事实证明了爱因斯坦的论断……
你，还敢说时间是真实的吗？
二、人类真的能感知时间吗？
在往下读之前，我想让你做一个小测试。
给你三个短句：
"一个人死了。"
"他结婚了。"
"他诞生了。"
请你把这三句话排列成一个合乎逻辑的人生故事。
我相信，100%的人都会给出正确答案：诞生→结婚→死亡。
没有人会把顺序搞反。
这说明什么？
说明人类天生就有时间感。
我们似乎天然知道，时间是从过去流向未来的。日出日落是一天，地球绕太阳一圈是一年。小时候的照片里我们是个孩子，现在镜子里是个成年人，将来我们会慢慢变老。
时间，实实在在。
但是——
如果我问你：你是怎么感知时间的？
你可能会说：太阳升起又落下，我就知道一天过去了。
那如果没有太阳呢？
你可能会说：我有手表，我可以看时间。
那如果没有手表呢？
你可能会说：我饿了就知道该吃饭了，困了就知道该睡觉了，这就是时间。
真的是这样吗？
1989年，NASA做了一个实验，彻底颠覆了人类对时间的认知。
这个实验的结论，至今让无数科学家背脊发凉——
当你失去所有外界参照的时候，时间，就不存在了。
三、被关在地下130天的女人
美国，新墨西哥州。
一个荒凉的沙漠地带，地下30英尺处（约9.14米），有一个与世隔绝的洞穴。
这里，看不到一丝阳光。
这里，听不到任何来自地面的声音。
这里，没有白天和黑夜。
这里，时间仿佛凝固了。
她叫斯蒂芬妮·弗利尼（Stefania Follini），一名室内设计师。
她即将在这个洞穴里，独自生活——
原计划是210天。
洞穴里，NASA的工作人员为她搭建了一个18平方米的小屋。温度恒定在23摄氏度，非常适合人类居住。
里面有床，有桌椅，有大量的书籍，有足够的食物和水。
但有一样东西，这里没有——时钟。
没有手表，没有手机，没有任何可以显示时间的设备。
弗利尼被告知：她可以随意吃饭、睡觉、看书、运动。但她永远不会知道现在是几点，今天是星期几，外面是白天还是黑夜。
房间里有三盏灯，是唯一的电器。
还有一个摄像头，24小时监控她的一举一动。
她的体温、血压、心率等生理数据，会通过仪器实时传输到地面。
她需要定期把自己的血样和尿样放进一个小罐子里，通过绳子送到外面检测。
如果她实在坚持不下去，可以按下一个按钮，实验立刻终止。
为什么是她？
NASA从20多名志愿者中选中了弗利尼，原因只有一个：
她有着超乎常人的内向性格和自律能力。
实验小组认为，在与世隔绝的环境中，她的心理承受能力比任何人都强。
实验开始了。
最初的日子，一切正常。
弗利尼每天阅读、做健美操、练柔道、整理房间。作息非常规律——每天睡8到10个小时，两次睡眠之间吃2到3顿饭。
她甚至觉得有些享受这种与世隔绝的平静。
但诡异的事情，很快发生了。
大约从第三周开始，弗利尼的生物钟开始紊乱。
有时候她只睡2个小时，有时候又能一睡就是一整天。
清醒的时间越来越长，经常超过20个小时。
她开始分不清自己是刚睡醒还是快要睡着，分不清自己是刚吃过饭还是已经饿了很久。
时间，在她的意识中开始模糊。
为了让实验继续进行，NASA给她补充了一些物资：一把吉他，一台不显示时间的电脑（只能玩简单的纸牌游戏），还有两只老鼠作为宠物。
她可以通过电脑和地面的工作人员进行简单的沟通。
实验进行到第90天。
弗利尼通过电脑告诉工作人员："我一切都好。"
但摄像头里的画面，却让所有人感到不安——
她的脸色变得阴沉，眼神开始涣散。
她不再看书，不再和老鼠玩耍，只是机械地操作着电脑。
有时候连续好几天不吃东西，只喝水，然后倒头就睡，一睡就是一整天。
第100天。
弗利尼的月经彻底紊乱了。
尽管工作人员通过罐子给她输送了维生素补给，但她的身体依然在以肉眼可见的速度垮掉。
第120天。
摄像头里的弗利尼，已经和刚进入洞穴时判若两人。
她目光呆滞，几乎不吃东西，也不和外面的人交流。
最让人毛骨悚然的是——
她会连续几个小时盯着洞穴的一个角落，一动不动。
就像一具失去灵魂的躯壳。
工作人员开始恐慌：再这样下去，她可能会死在里面。
第130天，实验被迫终止。
1989年5月22日，弗利尼从洞穴里走了出来。
洞口外，挤满了科学家、记者和好奇的人群。
当阳光照射在她苍白的脸上时，弗利尼说出了那句让所有人震惊的话：
"Wow, man, I love the sun. It is beautiful."
（哇哦，天哪，我爱太阳，它太美了。）
130天。
弗利尼的体重掉了7.7公斤。
她的免疫系统、肌肉力量、骨骼中的钙含量，全都出现了不同程度的下降。
但最可怕的，是接下来的这个问题——
记者问她："你觉得你在洞穴里待了多长时间？"
弗利尼想了想，回答道：
"大概两个月吧。"
两个月？
她在洞穴里整整待了四个多月。
她少算了整整两个月的时间。
这两个月，去了哪里？
四、时间为什么会"消失"？
NASA设计这场实验，最初的目的并不是要证明"时间是错觉"。
他们只是想研究：人类在长期隔离的情况下，身体会发生什么变化。
毕竟，宇航员在太空舱里动辄就要待上几个月，甚至接近一年。如何避免各种身体和心理问题，是太空项目必须解决的难题。
但实验的结果，却从另一个层面揭示了一个惊人的真相——
人对时间的感知，完全依赖于外界参照物的变化。
太阳升起落下，月亮圆了又缺，春夏秋冬轮回往复——这些变化，才是我们感知时间的依据。
没有这些变化，时间就不存在。
研究人员还做出了一个大胆的推断：
即使在洞穴里放一个时钟，弗利尼能够看到时钟上的数字，实验结果也不会有太大变化。
为什么？
因为没有外界参照物的变化，钟表上的数字不过是一串毫无意义的符号。
12:00和18:00有什么区别？
如果外面没有太阳告诉你中午和傍晚的差异，这两个数字对你来说就是一样的。
这个结论，让无数科学家脊背发凉。
因为它意味着——
我们一直以为时间是客观存在的，是宇宙的基本属性之一。
但事实可能是：时间只是人类大脑的一种构造。
当外界参照消失，时间就会"消失"。
更令人震惊的是——
NASA实验的结论，竟然与2300多年前一位古希腊哲学家的观点惊人地相似。
他的名字叫亚里士多德。
而关于时间的真相，从古至今，流传着三条截然不同的传言……
五、亚里士多德说——时间是运动的影子
他说："时间是运动的度量。"
什么意思？
用一个例子来解释：
一颗子弹从枪膛射出，击中目标，用了0.1秒。
这0.1秒是什么？
它是对"子弹从这里飞到那里"这个变化的度量。
如果子弹静止不动，就不存在这0.1秒。
换句话说：没有运动，就没有时间。
有人可能会问：那不对啊，晚上我躺在床上，周围一片漆黑，什么都没动，可我还是能感觉到时间在流逝啊？
亚里士多德早就想到了这个问题。
他说：运动，也包括内心的波澜。
当你躺在黑暗中，虽然外界一片静止，但你的思绪在流动——你想着明天的工作，回忆着今天的晚餐，担心着后天的考试。
这些思绪的变化，就是你感知时间的依据。
如果有一天，你的大脑也停止了运转，连一个念头都没有——
那一刻，时间对你来说，就真的不存在了。
亚里士多德还发现了一个有趣的现象：
当你出神或者非常专注的时候，会感觉时间过得特别快。
为什么？
因为那个时候，你内心的"变化"变少了，时间的度量就变少了。
这就是我们常说的"光阴似箭"和"度日如年"的由来——
快乐的时光，变化丰富，来不及一一感知，所以觉得快；
痛苦的等待，变化稀少，每一秒都被放大，所以觉得慢。
亚里士多德的时间观，统治了西方思想界将近两千年。
直到一个人的出现，彻底颠覆了这一切。
六、牛顿说——时间是宇宙的心跳
作者是艾萨克·牛顿，一个用三棱镜分解阳光、被苹果砸出万有引力的天才。
在这本书中，牛顿提出了一个惊世骇俗的观点：
时间是绝对的，独立于万物之外。
什么意思？
亚里士多德说，没有运动就没有时间。
牛顿说：错。
就算宇宙空无一物，就算所有物体都静止不动，就算连灵魂都凝滞了——时间依然会按照它固有的节奏，滴答滴答地流逝。
时间不需要任何东西来证明它的存在。
它是宇宙的背景，是万物存在的舞台。
它没有开始，也没有结束。它不会变快，也不会变慢。
牛顿把时间写进了他的物理公式，用字母T来表示。
从那以后，所有以牛顿定律为基础的现代物理学公式里，都有了这个T。
这个T，冰冷、绝对、不以人的意志为转移。
牛顿的时间观，成为了之后两百多年科学界的主流。
但并非所有人都买账。
德国数学家、哲学家莱布尼茨就是反对者之一。
据说，莱布尼茨原本的名字中间是有一个字母T的。但因为他坚信牛顿所说的"绝对时间T"根本不存在，所以他硬生生把自己名字里的T给删掉了。
这个举动，在当时看来是疯狂的。
但200多年后，另一个人证明了莱布尼茨是对的。
他的名字，叫爱因斯坦。
七、爱因斯坦说——时间是可以弯曲的
1905年。瑞士，伯尔尼。一个26岁的专利局小职员，每天的工作就是审核各种发明专利。
他叫阿尔伯特·爱因斯坦，大学毕业后一直找不到工作，靠朋友介绍才进了这个专利局。
当时的瑞士，是世界钟表制造中心。大量的专利申请都和钟表的校准技术有关。
为什么？
因为火车来了。
火车比马车快太多了。过去从一个城市到另一个城市，要走好几天，调调表就行了。但现在火车几个小时就能跑一趟，如果两个城市的时间不统一，火车可能会撞在一起。
所以，如何让不同城市的钟表显示同样的时间，成了当时最热门的技术难题。
爱因斯坦每天处理这些专利申请，脑子里一直在想一个问题：
时间，到底是什么？
1905年5月的一天。
爱因斯坦在上班途中，路过伯尔尼市中心的大钟楼。
整点的钟声响起。
那一刻，爱因斯坦的脑海中闪过一个疯狂的念头：
如果我以光速远离这座钟楼，我会看到什么？
钟表的指针反射光线，光线传到我的眼睛，我才能看到指针的位置。
但如果我以光速飞行，光线永远追不上我——
那我看到的钟，岂不是永远停在我离开的那一刻？
指针不动。时间静止。
但与此同时，我手腕上的手表依然在正常走动。
这意味着什么？
时间，不是绝对的。时间，是相对的。
牛顿错了。
同一个宇宙里，不同的地方可以有不同的时间。
速度越快，时间越慢。
1905年，爱因斯坦发表了狭义相对论，提出了一个惊世骇俗的结论：
当你的速度接近光速时，你的时间会变慢。
这种变慢，不是主观感受，是真实发生的物理现象。
如果你坐在一艘高速飞行的飞船里做体操，我在地面上看到的你，就是在做慢动作。
但你自己感觉时间完全正常。
十年后，1915年，爱因斯坦又发表了广义相对论，把万有引力也纳入了这个框架。
他发现：
引力越大的地方，时间流逝得越慢。
在黑洞边缘，时间几乎完全静止。
时间不再是牛顿说的那条笔直的河流。时间是可以弯曲的，可以拉伸的，可以压缩的。
爱因斯坦把时间看作第四维，与三维空间一起构成了四维时空。
宇宙的每一个点，都有自己的时间。
你和我，哪怕只相隔一厘米，我们的时间也是不一样的。
这听起来太疯狂了。
很多人说：爱因斯坦是在吹牛吧？人类造的东西，速度远远达不到光速，谁能验证他说的对不对？
1971年，两个较真的物理学家站了出来。
他们用5台铯原子钟做了一个实验。
铯原子钟是人类最精确的计时工具，2000万年误差不超过1秒。
他们把4台原子钟放在飞机上，1台留在地面。
然后让飞机沿着赤道飞行——一次向东飞（顺着地球自转方向），一次向西飞（逆着地球自转方向）。
每次飞行大约三天。
最后对比飞机上的钟和地面上的钟。
结果令人震惊——
向东飞的飞机（速度更快），上面的钟比地面慢了59纳秒。
向西飞的飞机（速度较慢），上面的钟比地面快了273纳秒。
爱因斯坦是对的。
时间真的会因为速度和引力而改变。
今天，全世界的GPS卫星都必须根据相对论来校准时钟。
因为卫星在高空高速飞行，它的时间比地面快。
如果不校准，每天会产生38微秒的误差。
38微秒听起来不多，但在GPS系统里，1纳秒的误差就会导致0.3米的位置偏差。
38微秒，会让你的导航每天偏离11公里。
照这个导航开车，分分钟把你带进沟里。
八、时间能倒流吗？宇宙的尽头在哪里？
好了，现在让我们来梳理一下。
亚里士多德说：时间是运动的影子。
牛顿说：时间是绝对的背景。
爱因斯坦说：时间是可变的维度。
三个天才，三种答案。
但他们都同意一件事：
时间是向前流动的。
过去已经过去，未来尚未到来。
那么，问题来了——
时间能不能倒流？
如果时间可以像速度一样被改变，那有没有可能让时间往回走？
让破碎的镜子重新完整？让逝去的亲人重新活过来？
物理学家们的回答是：不能。
原因在于一个被称为"宇宙最绝望定律"的东西——
热力学第二定律，又叫熵增定律。
什么是熵？
熵就是混乱程度。熵越大，越混乱；熵越小，越有序。
热力学第二定律说：
在一个封闭系统里，熵只会增加，不会减少。
换句话说：事物只会从有序走向无序，不会反过来。
举个例子：
你往一杯清水里滴一滴墨水。
墨水会迅速扩散，把整杯水染黑。
这个过程不可逆——你永远无法让已经扩散的墨水重新凝聚成一滴。
这就是熵增。
时间之所以只能向前，是因为宇宙的熵在不断增加。
墨水扩散的方向，就是时间的方向。
如果时间倒流，墨水就会重新凝聚。但这违反了热力学第二定律，所以不可能发生。
那么，宇宙的尽头在哪里呢？
根据熵增定律，如果宇宙是一个封闭系统，那么随着时间的流逝，宇宙的熵会不断增加。
最终有一天，所有的能量都会变成热能，均匀地分布在宇宙的每一个角落。
所有的物质都会达到同样的温度。
没有运动，没有变化，没有生命。
一片死寂。
这个状态被称为"热寂"。
宇宙的尽头，是毁灭。
听起来太绝望了对不对？
但是——
佛说：凡所有相，皆是虚妄。
科学说：也许还有另一种可能。
九、宇宙的尽头，可能是一场轮回
19世纪末。
法国。
一位名叫亨利·庞加莱的数学家，提出了一个惊人的理论——
庞加莱重现。
什么意思？
让我们从最简单的情况开始。
想象一个密封的瓶子里有一个原子。
这个原子一开始在A点。
然后它开始随机运动，到处乱跑。
庞加莱证明了：无论这个原子怎么乱跑，它总有一天会回到A点。
可能是一秒后，可能是一万年后，可能是十亿年后——但它一定会回到A点。
如果瓶子里有两个原子呢？
初始位置分别是A和B。
总有一刻，它们会同时回到各自的初始位置。
如果瓶子里有一万个原子呢？一亿个呢？十的八十次方个呢？
结果都是一样的。
总有一刻，所有原子都会同时回到初始位置。
现在，把这个"瓶子"放大。
放大到整个宇宙。
宇宙中大约有10的80次方个原子。
宇宙之所以每时每刻都在变化，是因为这些原子的排列组合不断在改变。
但根据庞加莱重现——总有一天，所有原子会同时回到某个过去的状态。
也就是说——宇宙会复原。
过去发生过的事情，会再次发生。
消失的东西，会再次出现。
逝去的人，会再次活过来。
宇宙的尽头，不是毁灭。
宇宙的尽头，是轮回。
科学家们已经计算出了庞加莱重现所需要的时间。
这个时间是——10的10次方的10次方的10次方……年。
这是一个大到无法想象的数字。
宇宙现有的年龄（138亿年）在它面前约等于0。
但概率再小，也是概率。
只要条件满足，庞加莱重现就会发生。
2018年，奥地利维也纳大学的研究人员，在实验室里成功证实了庞加莱重现现象。
他们在一个多粒子量子系统中，观察到了粒子状态的"回归"。
这项研究被发表在了顶级科学期刊《Science》上。
轮回——这个在佛教、印度教、古希腊神话中反复出现的概念——被现代科学证实了。
爱因斯坦说得对。
过去、现在、未来的区别，只是一种错觉。
因为在庞加莱重现发生时，"过去"会变成"现在"，"未来"会变成"过去"。
时间，只是一个循环往复的圆。
我们以为的"终点"，其实是下一个轮回的"起点"。
十、我们该如何看待时间？
看完这篇文章，你可能会感到一阵眩晕。
时间是错觉？宇宙会轮回？
这些结论太颠覆了，太玄乎了，甚至有点吓人。
但让我们回到最开始的那个实验。
斯蒂芬妮·弗利尼从洞穴里出来后，拿到了一笔丰厚的奖金。
但在之后很长一段时间里，她都过得非常艰难——极度缺乏安全感。
容易发呆。
疑神疑鬼。
她对记者说了一句话："我不鼓励任何人参与这种类型的实验。因为那种'没有时间'的感觉，是挥之不去的。"
这句话，让我思考了很久。
人类需要时间。
不是因为时间是真实的，而是因为我们的大脑需要一个框架来组织经验。
没有这个框架，我们会迷失、崩溃、疯掉。
但与此同时——我们也不应该被时间绑架。
现代人每天看手机几十次，其中很大一部分是在看时间。
我们被时间追着跑，被deadline压得喘不过气。
我们害怕变老，害怕来不及，害怕错过。
但如果爱因斯坦是对的——
如果过去、现在、未来只是错觉——
如果宇宙终将轮回，一切都会重来——
那我们在焦虑什么呢？
佛家有一句话：当下即永恒。
庞加莱重现告诉我们：当下确实是永恒的——因为当下会在无限遥远的未来重新发生。
你现在读到的这篇文章，可能你已经读过无数次了。
你今天见到的那个人，可能你已经见过无数次了。
你以为的"第一次"，可能只是又一次"重蹈覆辙"。
这听起来有点宿命论？
不。
我更愿意这样理解：
既然一切都会重来，那我们更应该珍惜眼前。
因为你此刻的选择，会在无数个轮回中被重复。
你对爱人的每一句话，你对孩子的每一次陪伴，你对父母的每一个拥抱——
都会在宇宙的轮回中，被无限次地重演。
让这些重演，值得。
最后，回到爱因斯坦的那封信。
他写给贝索家人的那段话，不是虚无的安慰，而是一个物理学家对时间本质的终极理解——"对于我们这样相信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别，只是一种错觉。"
贝索没有消失。
贝索只是先到达了轮回的下一个节点。
在无限遥远的未来，爱因斯坦和贝索会再次相遇。
就像他们此前已经相遇过无数次一样。
而你爱的那些人，你失去的那些人——他们也在某个轮回中等着你。
这，也许就是科学带给我们的终极温度。
【完】
如果你觉得这篇文章颠覆了你的认知，欢迎转发给朋友一起烧脑。
下次，我们聊聊另一个细思极恐的话题——平行宇宙真的存在吗？
