门合上了。

书房里彻底静了下来。只有晨光从窗棂斜斜射入，在地上投下斑驳的光影。

我缓缓起身，走到琴囊前，跪下。

手指触到粗布表面的瞬间，剧烈地颤抖起来。我深吸一口气，用力扯开了系绳。

琴身露了出来。

蕉叶式，桐木面板已经泛出深褐的包浆，岳山处镶着一小块残缺的绿玉——那是当年我赌气从他琴上抠下来的，后来被他用胶粘了回去，却再也拼不成完整的圆形。

琴身右侧，有一道深深的裂痕。像是被重物砸过，又被人仔细修补过，但痕迹仍在，像一道永远无法抹去的伤疤。

我的指尖抚过那道裂痕。

眼前忽然闪过一个画面——十年前那个雨夜，他被逐出谢府时，死死抱着这张琴。家仆抢不过来，便用棍子狠狠砸在琴上。我躲在门后，听见木头断裂的脆响，听见他压抑的闷哼，听见雨水混着血水，淅淅沥沥淌过青石板的声音。

后来呢？

后来这张琴，是怎么被他捡回去的？是怎么修补的？这十年，他是怎么抱着这张残琴，在黑暗中摸索着，重新学会弹奏的？

我颤抖着，将琴从囊中取出，抱在怀里。

琴身很轻，比我的绿绮琴轻得多。桐木已经老化，散发着淡淡的霉味和药草气。我低下头，将脸贴在冰冷的琴面上。

然后，我闻到了。

那股熟悉的、淡淡的血腥气。

已经十年了，却还固执地残留在木纹深处，像一道永不愈合的伤口散发的腐败气息。

我的眼泪，再一次毫无征兆地涌了出来。

大颗大颗的，滚烫的，砸在琴面上，晕开一个个深色的圆斑。我抱着琴，蜷缩在地上，像抱住一具尸体，一具十年前就死去的、却从未真正安息的尸体。

我不知道自己哭了多久。

直到眼泪流干，直到喉咙嘶哑得发不出声音，我才缓缓抬起头。

晨光已经爬满了半个书房，空气里的微尘在光柱中飞舞，像一场无声的祭典。

我站起身，将琴重新装回琴囊，背在肩上。琴囊的背带很长，我调整了好几次，才让它妥帖地贴在背上。

很沉。

比想象中沉得多。

我推开书房的门，走了出去。长廊里空无一人，只有我自己的脚步声，在寂静中回响。

一步，一步。

我走向花园水榭，走向那个等在那里的男人，走向那个我做了十年、却从未真正属于我的身份。

肩上的琴，像一座坟。

而我，正背着自己的坟墓，走向一场未知的审判。

水榭的帘幔在晨风中轻轻拂动。

我看见了王昀的背影。他站在水边，负手而立，望着池中残荷，一动不动。

我在他身后三步处停住。

他没有回头。

“看完了？”他问，声音平静无波。

“看完了。”我答。

“有什么想说的？”

我沉默了片刻。

“琴是残的。”我说，“补过，但补不好。”

王昀终于转过身。他的目光落在我肩上的琴囊，又移到我脸上。晨光里，他的眉眼依旧温润，可我看见了他眼底深处，那一闪而过的、冰冷的东西。

“就像人一样。”他缓缓道，“有些伤，补不好。”

我看着他，忽然觉得无比疲惫。

“夫君究竟想看到什么？”我问，声音里是压不住的倦意，“想看我抱着这张琴痛哭流涕？想看我承认这十年都是伪装？还是想看我……抛下一切，跟一个瞎子走？”

王昀没有回答。

他走到我面前，伸手，轻轻拂开我颊边一缕被泪水黏住的发丝。那个动作很温柔，温柔得让我浑身发冷。

“令容，”他轻声说，“我只是想看看，你还会不会疼。”

我的瞳孔骤然收缩。

“这十年，你太完美了。”他继续说，指尖停在我眼角，那里还残留着泪痕，“完美得像一尊玉像。不会哭，不会笑，不会疼，不会恨。”

“可昨夜，你听琴的时候，眼睛里有东西活了。”

“所以我在想，”他的声音低了下去，低得像耳语，“如果给你一把刀，你会不会……自己把心剖出来，看看它是不是还在跳？”

我后退了一步，背上的琴重重撞在廊柱上，发出沉闷的声响。

“夫君是在逼我。”我说，声音抖得厉害。

“不。”王昀摇头，眼神悲哀，“我是在给你机会。”

他转身，重新望向水面。池中残荷枯败的茎秆在晨风中瑟瑟颤抖，像一个个垂死的灵魂。

“三日后的小宴，沈先生会再弹《故人叹》。”他说，“那之后，我会问他，愿不愿长留王府，做我的清客琴师。”

我的呼吸停了。

“而你，”王昀侧过脸，余光扫向我，“要当着所有宾客的面，点评他的琴艺。”

“我要听你说，这曲《故人叹》，到底好在哪里，又不好在哪里。”

“我要听你说真话。”

晨风骤起，卷起水榭的帘幔，哗啦作响。

我站在原地，背上的琴沉得像要压断我的脊梁。我看着王昀的背影，看着池中残荷，看着这片我生活了十年、却从未真正看懂的庭院。

然后，我笑了。

笑声很轻，很冷，像碎冰相互摩擦。

“好。”我说，“三日后，妾身定当……知无不言。”

王昀没有回头。

他只是轻轻摆了摆手，像拂去一粒尘埃。

“去吧。”他说，“把琴还给沈先生。告诉他……三日后，我要听一曲不一样的《凤求凰》。”

我转身，离开水榭。

每一步，都像踩在刀刃上。

肩上的琴越来越沉，沉得我几乎要弯下腰去。可我没有。我挺直背脊，一步一步，走回书房所在的院落。

盲琴师就站在院中的那株老梅树下。

他已经换下了昨夜那身葛布深衣，穿着一件半旧的青色长衫，白纱依旧覆眼。晨光透过梅枝的缝隙落在他身上，斑斑驳驳，让他看起来像个随时会消散的幽灵。

他听见我的脚步声，侧过脸，“望”向我的方向。

我没有说话，只是走到他面前，解下肩上的琴囊，递过去。

他伸手来接。在触到琴囊的瞬间，他的手指顿了顿。

“琴上有泪。”他说，声音很轻。

我的喉咙发紧。

“是。”我哑声道，“我的泪。”

他沉默着，将琴抱在怀里，手指抚过琴囊上被泪水浸湿的那一块。那个动作很轻，很慢，像在抚摸什么易碎的珍宝。

许久，他抬起头。

尽管隔着白纱，我仍能感觉到他在“看”我。

“王公说了什么？”他问。

我看着他，看着这个我曾经爱过、恨过、以为永远失去的人，看着他现在这副残缺的模样，看着我们之间这十年无法跨越的鸿沟。

然后，我听见自己说：

“他要你三日后，弹一曲不一样的《凤求凰》。”

盲琴师覆纱下的嘴唇，抿成一条苍白的直线。

“不一样的……”他重复着，忽然低低笑了一声，“怎么不一样？是欢快些，还是悲戚些？是缠绵些，还是决绝些？”

他的声音里，有一种近乎残忍的讥诮。

“沈先生。”我打断他，声音冷了下来，“你为何回来？”

他沉默了。

梅枝在晨风中轻轻摇曳，抖落几片枯叶，簌簌落在我们脚边。

“为了讨一口饭吃。”他说，语气恢复了平静，“瞎子也要活。”

“只是这样？”我追问。

他又沉默了片刻。

“还为了……”他的声音低了下去，低得像叹息，“问一个人一句话。”

我的心跳漏了一拍。

“什么话？”

他没有回答。他只是抱着琴，转过身，背对着我。

晨光将他的影子拉得很长，很长，一直延伸到我的脚下。那个影子瘦削，孤单，像一道永远无法愈合的伤口。

“三日后，”他说，没有回头，“你会知道的。”

他走了。

抱着那张残琴，踏着空旷的脚步声，一步一步，消失在长廊的拐角。

我站在原地，看着他的背影消失的方向，看着空荡荡的院落，看着那株老梅树枯瘦的枝干。

许久，我抬起手，抚上自己心口的位置。

那里，锦囊紧贴着皮肤，里面的琴谱、白发、木牌，像三块烧红的烙铁，烫得我五脏六腑都在抽搐。

我忽然想起十年前，他教我弹《凤求凰》时说的那句话：

“这首曲子，弹好了是姻缘，弹不好……是孽债。”

那时我笑他迂腐。

现在我才明白——

有些曲子，从一开始，就注定了只能弹成绝响。

就像有些人，从一开始，就注定了只能相忘于江湖。

可偏偏，有人不肯忘。

偏偏，有人要回来。

偏偏，有人要在这早已死寂的灰烬里，重新点燃一把火。

哪怕这把火，会焚尽一切。

包括他自己。

包括我。

我缓缓抬起头，望向天空。

晨光已经大盛，刺得我眼睛生疼。

可我只是看着，一眨不眨地看着，直到泪水再一次模糊了视线。