初遇西安：带着憧憬闯入梦想之城

2020年4月的古城墙下，34岁的我攥着皱巴巴的车票，望着地铁口流动的人群发呆。背包里装着三个月的生活费、三本表演教材和一部旧手机——那是父亲卖掉了祖传的银镯子换来的。

彼时的短视频行业正处在爆发期，各大影视城都在疯狂扩建。我在朋友圈看到"西安影视基地急招群演"的信息时，特意选了愚人节这天出发。"都说长安自古多才俊，我倒要看看在这片十三朝古都的土地上，能不能闯出个名堂。"

住在钟楼附近5平米的胶囊公寓里，手机支架支在床头就开始直播。第一次表演《甄嬛传》华妃片段时，直播间只有7个观众，弹幕里充斥着"这身旗袍像淘宝爆款""台词背得像小学生课文"。那天凌晨三点，我蜷缩在被窝里刷着招聘信息，突然看到一条"剧组招募方言演员"的通告。

生存法则：在灰色地带野蛮生长

剧组生活远比想象中残酷。为了拿到每场50元的龙套费，我学会了同时扮演三个角色：群演领队、道具搬运工、临时场务。记得在拍摄某部古装剧时，导演临时要求增加一场"市井混战"戏份，我连夜在城中村找了二十多个身手好的快递小哥充当临时武士。

最艰难的是2021年的寒冬，连续三个月没有接到戏约。为了凑够房租，我白天在茶水间当代班，晚上穿着演出服在酒吧驻唱。有次醉酒后抱着电线杆哭，被巡逻的保安当成流浪汉。第二天房东大姐塞给我一包热包子："小伙子，我看你像咱《白鹿原》里的白孝文，能挺过去！"

转机出现在某个阴雨绵绵的午后，当我蹲在城墙根啃煎饼时，遇到了正在选角的年轻导演。他看了我手机里所有试镜视频后说："明天来试镜反派太监，记住，要把你的生存焦虑演成戏。"

破茧时刻：从"群演专业户"到主演

2022年夏天，《长安十二时辰》影视城的通告板上贴出新剧海报时，我的手心沁出了汗。这是首个让我拥有姓名的角色——市井混混阿四。为了这个角色，我翻烂了《唐代市井生活考据》，甚至在剧组道具库找了三个月明代铜钱。

拍摄"灯楼劫案"那场戏时，我设计了独特的肢体语言：每次掏东西前都要摸三次腰带上的皮鞘。这个无心插柳的设计竟被编剧采纳写入剧本，导演在监视器后猛拍桌子："这就是我要的市井气！"

杀青宴那天，主演举着酒杯对我说："你知道吗？你刚才在火场里救人的反应，让我想起我爷爷年轻时在抗战时期的经历。"那一刻，我突然理解了表演的真谛：不是模仿，而是唤醒骨血里的共情能力。

光环背后：那些不为人知的代价

走红后的第一个月，我经历了三重身份的撕裂：白天是剧组里被新人围观的"老师"，晚上是短视频账号拥有30万粉丝的"网红"，凌晨三点还要回复品牌方的商务合作邀约。

有次在直播连麦时，粉丝质问我为什么接某部商业片。我关掉美颜功能，素着脸面对镜头："各位，我知道你们期待我永远活在《长安十二时辰》的盛唐气象里，但现实中的演员就像古玩市场的铜器，既要经得起高温淬炼，也要耐得住岁月风霜。"

更艰难的是要面对家人的质疑。父亲至今保留着我第一次收到片酬时的转账截图，在家族群里@全体成员："看看我闺女这回挣了多少钱！"却不知道那张截图背后，是我连续吃了三个月泡面的记录。

温暖羁绊：戏里戏外的长安人情

在这个日均客流量超百万的城市，我收藏了太多温暖瞬间：剧组场务大姐总会多给我留半碗臊子面，道具师老张教我用城墙砖当健身器材，就连总爱挑剔的服装指导王姐，也会在我感冒时悄悄塞进抽屉里的板蓝根冲剂。

最难忘的是2023年除夕，整个剧组留守横店。当所有人都在抱怨年夜饭难吃时，我独自登上钟楼。守岁人递来一碗热腾腾的羊肉泡馍，说这是她特意绕道回民街买的。我们站在月光下看城市灯火渐次亮起，那一刻突然懂得：所谓"人间冷暖"，不过是陌生人的善意织就的锦缎。

五年之约：在裂缝中寻找星光

如今走在永兴坊的仿古街上，偶尔还会被认出来要签名。有次遇到当年一起当群演的兄弟，他如今成了某网红餐厅老板，见面时我们相视大笑："你看咱们，一个在灶台前颠勺，一个在镜头前耍帅，不都活成了自己想要的模样？"

站在城墙根看着夕阳西下，我常常想起入行时那个爱较真的自己。现在的我依然会在试镜间隙背单词，仍然坚持每天观察路人的神态动作，只是不再执着于"一定要成功"。就像这座古城，不在乎你是游客还是归人，只要来过，就会在你骨血里留下长安的气韵。

或许这就是演员的宿命：既要永远在路上追逐下一个角色，也要学会在生活的褶皱里安顿灵魂。五年光阴教会我最珍贵的道理——戏可以重拍，人生却不能NG。那些尝过的酸甜苦辣，终将成为照亮未来的星辰。