我妈的手机内存满了，让我给她清。

我点开相册，往下翻，翻不到底。我数了一下，八百多张。其中七百多张是我儿子的。剩下的几十张，是院子里种的菜和我爸的背影。

【她是怎么拍的】

我儿子每次回来，她都在旁边拍。

吃饭拍，写作业拍，在院里跑拍。有一回我儿子光着脚在屋里走，她拍了十几张，从不同角度。我说妈你拍这么多重复的干什么。她说不一样。

【我翻了那些照片】

有一多半是虚的。

有的是拍糊了，有的是拍到了天花板，有的是只拍到我儿子的半只脚。可她一张都没删。我按时间往下翻，从出生到现在，十二年，一天一天往下。

【有一组照片我看了很久】

是同一个角度，同一把椅子。

我儿子坐在椅子上写作业，从一年级到六年级，一年一张。椅子还是那把椅子，人一年比一年大。她把这几张挑出来，单独存了一个相册。

【她说她每天晚上看】

我说你天天看这些不腻。

她说看孙子怎么会腻。她说有一回她想孙子了，就看一遍，看完了就不想了。她说这话的时候挺平静，我听着心里发闷。

【我想起来我小时候】

我小时候没有照片。

家里穷，照一张相是大事。我八岁那张还是我妈攒鸡蛋换的。我妈这辈子，也就十来张照片。现在她孙子有八百张，是她自己拍的。

【她要学怎么存照片】

我教她建相册，分类整理。

她说太麻烦。我说你分好了好找。她说我不分，我往下翻就行。她说翻着翻着就看见了。我那天没继续说。

【她手机里有一张舍不得删的】

是我儿子光脚站在地上的那张。

【我给她买了个新手机】

内存大，她说拍再多也不怕满了。

我教她用云相册，她说她不懂。我说你把照片存上去，手机丢了也不怕。她说那我不丢手机就行。我说那你万一丢了呢。

【她那句话我记着】

她说，我孙子在我手里呢。

她说，我拿着手机，我孙子就丢不了。我那天坐在她旁边，看着那部新手机，忽然不知道说什么。

【我讲一件事】

老人的手机相册，是他们的相片墙。

以前家里穷，墙上挂不了几张。现在手机里能存八百张，他们就都存上。你说内存不够，她宁可换个手机，也不肯删一张。

【我教她怎么删重复的】

她说你帮我删。

我拿着她的手机，翻了半天，一张都没删。最后我跟她说，不用删了，这个手机能装。她笑了，说那好。

【我给她买了个相框】

不是电子的，是那种能放照片的老相框。

我把那张光脚的照片洗出来，放在里头。她摆在电视柜上，来人就指给人家看。她说这样就不用翻手机了。

【我教她拍视频】

她说照片够了，不用视频。

我说视频能听见声音。她试了试，拍了一段我儿子在院里跑的。她说这个好，能看见他跑。现在她拍视频比照片多。

【那张光脚的照片我还留着】

我手机上也有。

有时候我翻开看一眼，就想起那天。我儿子光着脚站在凉地上，我妈在厨房门口拿着手机。那天没什么特别的，可我记住了。

【我把相框摆在了她的电视柜上】

她每天擦一遍。

她说这下不用翻手机了。我说是。她说你那个手机里，还有几百张呢。我说那些留着。她说留着好。

【今日互动】你家老人手机里，存了多少孩子的照片？

（本文为情感故事创作，人物与情节为文学加工）