手机在我的手心里持续震动着，直到第三次响起时，我才缓缓按下接听键。
电话那头立刻传来了林婷婷带着明显怒气的声音：“嫂子！我和盛华集团的那个职位到底怎么回事？人家今天突然通知我不用入职了，那可是年薪五十万的工作啊，是不是你在背后搞的鬼？”
我站在空荡的客厅窗前，透过玻璃望向外面灰蒙蒙的天空，声音平静得没有一丝波澜：“婷婷，你哥哥今天刚好下葬满两周，这十四天里，你们家没有一个人来过，没有一个电话问过我好不好。”
电话那头沉默了片刻，随即响起了更加理直气壮的声音：“我妈不是说了吗，葬礼那种场合去了不吉利，容易招晦气！再说了，你不是都处理好了吗？别扯这些没用的，我问你我的工作呢！”
我没有再说什么，直接挂断了电话，并将手机调成了静音模式。
窗外的光线惨白地照进屋里，将家具的影子拉得很长很长。
01
陈峰是在公司项目验收会议上突然倒下的。
我接到电话的时候正在超市采购下周的生活用品，手里的购物袋直接掉在了地上。
当我赶到医院时，陈峰已经被送进了抢救室，医生说是突发性心肌梗死，需要立即进行手术。
在手术同意书上签字时，我的手颤抖得几乎握不住那支轻飘飘的笔。
我首先给婆婆张玉梅打了电话，电话铃声响了八次才被接起来，那头传来的是麻将牌相互碰撞的哗啦声以及嘈杂的人声。
“妈，陈峰住院了，是心脏病，需要马上动手术——”
“哎哟我这把牌正好听张呢！你作为妻子自己处理就行了，葬礼那种地方我们老人家去多了不好，不吉利的。”
电话就这样被挂断了。
我独自站在医院漫长的走廊里，盯着“手术中”那三个刺眼的红字，突然感觉这条走廊似乎永远也走不到尽头。
手术持续了四个半小时，医生走出来时脸色凝重地告诉我，虽然暂时稳定了情况，但陈峰的心脏功能受损严重，可能需要安装起搏器，让家属做好心理准备。
我在医院附近的一家小旅馆租了个房间，每天一百五十元，房间里只能放下一张床和一个小衣柜。
我把手头所有的工作都暂时搁置了，公司里的事务让助理帮忙处理。
结婚七年来，我第一次如此清晰地意识到，如果陈峰真的离开了，我的世界将会彻底崩塌。
入院第三天，陈峰短暂地苏醒了一会儿，他十分虚弱地问我：“我妈……她知道了吗？”
“知道了，妈说等你情况好些再来看你。”我撒了一个善意的谎言。
陈峰闭上眼睛，又沉沉地睡了过去，他的眼角有湿润的痕迹，不知道是因为身体的疼痛，还是听懂了这句话背后的含义。
我没有再主动给婆家打电话，但我在朋友圈发了一条状态，那是一张很含蓄的照片，只拍了医院窗户的一角和床头柜上的一束花，配文是“望一切安好”，所有共同好友都能看到这条动态。
第一天，没有任何人联系我。
第二天，小姑子林婷婷在朋友圈晒出了她新买的名牌包包，限量款式，标价三万多，评论区有人羡慕地问：“婷姐最近发财了啊？”她回了一个得意的表情符号：“找了个好工作，马上要入职了。”
我看着那条回复，默默地关掉了手机屏幕。
第三天，婆婆张玉梅在家庭微信群里转发了一系列文章链接：《参加葬礼的禁忌，你知道多少？》《孝顺的子女不会让父母去不吉利的场合》。
我没有在群里做出任何回应。
第四天，公公林建国在群里说老家的房子需要装修，让我帮忙联系一个可靠的装修队，并特别强调“价格要最便宜的，但质量必须是最好的”。
我在群里回复道：“爸，陈峰还在重症监护室里，这几天我实在抽不开身。”
群里沉默了大约六七分钟，然后林婷婷跳出来发话了：“嫂子你这话说得就不对了，我爸就这么点小事，我哥在医院有医生和护士照顾，你守在那里能有什么用呢？”
我没有再回复，放下手机后径直走向护士站，去询问陈峰今天的最新体征数据。
02
第七天，陈峰从重症监护室转入了普通病房，但他胸口疼痛得厉害，整夜无法入睡。
医生说要等待心脏功能进一步恢复才能确定后续治疗方案，我晚上根本不敢睡得太熟，陈峰稍微有点动静我就会立刻惊醒。
那天凌晨两点左右，陈峰突然紧紧抓住我的手，声音微弱地说：“小雅，我想喝我妈炖的鸽子汤，小时候我生病时，她总会炖给我喝。”
我的鼻子一阵发酸，强忍着情绪说：“好，明天我让妈炖了送来。”
但我最终还是没有打出那个电话，第二天一大早，我自己跑到菜市场买了鸽子和药材，借用旅馆老板的厨房整整炖了三个小时。
当我将汤端到医院时，陈峰喝了一小口，微微笑了笑说：“不是这个味道。”
“是我手艺不够好。”我低声说道。
陈峰摇了摇头，没有再说什么，只是一小口一小口地把整碗汤都喝完了。
住院第十天，医生通知需要安装心脏起搏器，这次手术的风险比之前更大。
我在手术同意书上签字时，手仍然有些颤抖，但比上一次稍微稳了一些。
我将手术通知书的照片发到了家庭微信群里，过了大约四十分钟，张玉梅私聊我：“小雅啊，不是妈迷信，这心脏手术听着就吓人，我们老人家心脏也不好，受不了那种场面，你们年轻人自己处理就行了，如果需要钱的话……家里最近也紧张，婷婷马上要入职新公司，需要置装费和保证金。”
我回复了简单的两个字：“好的。”然后删除了这个对话窗口。
手术前一晚，陈峰的状态似乎好了一些，能够比较完整地说话了。
他看着我这双布满红血丝的眼睛，轻声说道：“你回家好好睡一觉吧，我没事的。”
“我就在这里陪着你。”
“小雅。”陈峰轻轻握了握我的手，“对不起啊，因为我家里人……”
“别说话了，好好休息。”我为他掖好被角，陈峰闭上眼睛，眼泪从眼角滑落下来，我轻轻为他擦去泪水，然后坐在床边的椅子上，一整夜都没有合眼。
第十四天上午九点，陈峰被推进了手术室。
这次手术持续了五个小时，我在等待区坐了整整五个小时，没有吃任何东西也没有喝水。
期间林婷婷打来一个电话，问的却是我公司一个项目的尾款什么时候能够结算，她说：“我这边急着用钱付入职保证金呢。”
我说手术结束后再联系，然后挂断了电话。
下午两点，手术室的灯熄灭了，医生走出来摘下口罩说道：“手术很顺利，起搏器安装成功了，接下来要看恢复情况，但预后应该还不错。”
我靠在墙上，双腿发软得几乎站不稳。
我给陈峰的姐姐林晓云发了条信息：“手术成功了。”
林晓云是婆家唯一真正关心陈峰的人，但她远嫁到了外省，自己带着两个孩子，无法赶过来。
她很快回复道：“谢天谢地，我妈他们……还是没去医院吗？”
“没有。”
“对不起，小雅，等我这边孩子放暑假，我一定过去看小峰。”
“没事的，姐，你先忙你的。”
03
那天晚上，陈峰在ICU观察，我回到了那间小旅馆，洗了十四天以来的第一个热水澡。
镜子里的女人瘦了一大圈，面色憔悴，眼窝深陷。
我拿起手机，翻找通讯录，找到了盛华集团人力资源总监王总的电话，拨了过去。
“王总您好，我是苏雅，关于贵公司之前和林婷婷女士沟通的那个职位……对，我想重新评估一下，不是能力问题，而是背调过程中发现了一些需要核实的情况，明天我会让助理把相关资料发给您，好的，谢谢理解。”
挂断电话后，我又打了几个必要的电话，然后关机，睡了这十四天以来的第一个完整觉。
梦里没有医院消毒水的味道，只有很多年前我第一次遇见陈峰时的场景，他穿着白衬衫，在图书馆靠窗的位置看书，阳光洒在他的侧脸上，温柔得令人心动。
那时他微笑着说：“小雅，我爸妈可能不太好相处，请你多包涵。”
我说：“我爱的是你，又不是你爸妈。”
现在回想起来，年轻时的承诺总是说得太过轻易。
手术后的第四天，陈峰从ICU转回了普通病房。
他的恢复情况比医生预期的要好一些，虽然还不能下床活动，但意识清醒，能够进行简短的对话。
我把公司的事务完全委托给了助理，每天在医院和旅馆之间两点一线地奔波。
项目经理李姐每隔两天会来医院一次，汇报工作进度，顺便给我带些换洗衣物和生活用品。
“苏总，林婷婷这两天往公司打了十来个电话，一直在问盛华集团那个职位的事。”李姐压低声音说道，“我说您在医院忙，她语气听起来很不高兴。”
我正在给陈峰擦拭手臂，手上的动作没有停顿：“不用理会她，项目那边进展怎么样？”
“新区的展厅项目已经完工了，验收一次通过，就是……林婷婷之前推荐的那家展览搭建公司，我让质检部门查过了，用的材料不符合消防安全标准，我暂时压着没让结款，她昨天还为这个事跟我发火了。”
“严格按照合同条款执行，不合格的就退货。”我将毛巾放进盆里，“不管是谁推荐的都一样。”
李姐点点头，看了看病床上闭目休息的陈峰，轻声叹了口气：“陈先生的气色看起来好一些了，婆家那边……还是没有人来过吗？”
我没有回答，端起水盆走进了病房内的卫生间。
流水声哗哗作响，掩盖了许多难以言说的情绪。
李姐离开后，我坐在床边静静地看着陈峰。
他睡得很沉，呼吸均匀，阳光从窗帘的缝隙中透进来，照在他的脸上，可以看见细细的绒毛。
我轻轻握住他的手，那只手因为连日输液而布满了针眼，呈现出青紫色的淤痕。
手机在口袋里震动起来，是林婷婷打来的电话。
我走到走廊才接听。
“嫂子！你到底是什么意思？盛华那边说职位要重新评估，评估什么啊！所有面试都通过了！是不是你在中间做了什么手脚？”
我看着窗外，医院院子里有一棵银杏树，叶子已经开始变黄了。
04
“婷婷，你哥哥昨天刚拆了监护设备，胸口还是疼得厉害。”我的语气非常平静，“你今天问过他一句吗？”
电话那头明显噎了一下，声音稍微压低了些：“我这不是正在准备入职的事情嘛……再说了有你在照顾，我放心，嫂子，这个工作对我来说真的很重要，年薪五十万呢，我为了面试买衣服、请客吃饭花了好几万了，你就帮帮忙，跟王总打个招呼，人家就是看你的面子才给我这个机会的。”
“王总看的是我们公司的合作信誉，不是我的个人面子。”我说，“你推荐的那家搭建公司，送检的材料三个关键安全指标都不合格，用了这种材料，万一展会期间出了安全事故，承担责任的是我们公司。”
“哎呀那些都是小问题！混着用点好的材料，根本看不出来！嫂子你这人就是太较真了——”
“还有别的事吗？我要去给你哥哥拿药了。”
“苏雅！”林婷婷的声音陡然提高，“你是不是故意的？就因为我妈没去医院，你就这样整我？我哥娶了你真是倒了八辈子霉！”
我按下了挂断键。
我在走廊里站了很久，直到护士叫我取药才回过神来。
回到病房时陈峰已经醒了，他正望着天花板发呆。
我调整了一下表情，微笑着走过去：“醒了？想喝水吗？”
“刚才是不是婷婷的电话？”陈峰的声音很轻。
“嗯，问了些工作上的事情。”
陈峰转过头看着我，他的眼睛很亮，亮得让我有些心虚。
结婚七年，我们之间几乎没有秘密，但这次我不想让他知道，他才刚做完心脏手术，不能激动，不能受任何刺激。
“小雅。”他叫我的名字。
“嗯？”
“我住院多久了？”
“十四天了。”我下意识地回答，说完就后悔了。
陈峰闭上眼睛，过了很久才轻声说道：“十四天啊。”
那天晚上，陈峰发起了低烧，医生来看过之后说是术后正常反应，但我一整夜都不敢睡觉，每隔一小时就给他量一次体温。
凌晨三点左右，烧终于退了，但陈峰却睡不着了。
“你给我讲讲外面的事情吧。”他说，“窗外的树，路上的人，什么都行。”
于是我就讲给他听，讲医院门口有个卖烤红薯的老奶奶，每天下午三点准时出现；讲住院部楼下的小花园里有只流浪猫，特别亲人，经常有病人和家属喂它；讲今天天空很蓝，云朵像柔软的棉花。
“已经是秋天了。”陈峰轻轻地说道。
“等你好了，我们去看红叶，你以前说想去香山看红叶，但一直没去成。”
“嗯。”
陈峰握紧了我的手，然后又慢慢松开，就这样睡着了。
第二天，婆婆张玉梅终于打来了电话。
但她不是打给陈峰，而是打给了我。
“小雅啊，小峰现在怎么样了？”张玉梅的声音透过听筒传来，背景音里还能听到电视剧的对白声。
“手术很成功，正在恢复中。”我站在走廊里，语气保持平静。
“那就好那就好，我就说嘛，小峰福大命大，对了，婷婷工作的事，你可得帮帮她，她年轻不懂事，你这个当嫂子的多担待点，都是一家人，不说两家话。”
“妈，陈峰昨晚发烧了，三十八度七。”
电话那头停顿了一下：“医院不是有医生吗？发烧找医生啊，跟我说有什么用，小雅，不是妈说你，女人也得有自己的事业，你不能天天泡在医院里，婷婷这个工作成了，年薪五十万呢，到时候让她包个大红包给小峰，补补身体，多好的事情。”
05
我突然感到一种深深的疲惫，那是一种从骨髓里透出来的累。
“妈，我在医院陪陈峰，是因为他是我的丈夫，他动手术、打针、疼得睡不着的时候，身边总得有人。”
“你这话是什么意思？怪我没去吗？我去了能干什么？我又不是医生！再说了，他娶了你，就是一家人，当然是你照顾！难不成还要我们家管一辈子吗？”
我深深地吸了一口气：“我还有事，先挂了。”
“哎你等等！婷婷那个工作——”
电话被我挂断了。
我走回病房时，陈峰正在护士的帮助下尝试坐起来，看到我进来，他微微一笑：“怎么了？脸色看起来不太好。”
“没事。”我走过去帮他调整背后的枕头。
“是我妈打来的电话吗？”陈峰问道。
我的动作微微一顿。
“我听到了一点。”陈峰看着自己满是针眼的手背，“她说婷婷工作的事？”
“嗯。”
“别为难。”陈峰抬起头，眼眶有些发红，但没有流泪，“小雅，别因为我，让你自己为难，婷婷的事……你公事公办就好。”
我在他床边坐下，握住他的手：“我不是因为你，那家公司的材料确实不符合安全标准，用了可能会出事故，我不能拿别人的安全开玩笑，也不能拿公司的信誉开玩笑。”
陈峰看着我，看了很久，然后点了点头：“我相信你。”
那天下午，我接到了一个来自银行的电话，三年前我以个人名义为林婷婷做的贷款担保，这个月到期了，林婷婷没有按时还款，银行直接联系了我。
金额不算太大，二十万。
但对此刻的我来说，这无疑是雪上加霜。
陈峰住院十四天，医疗费已经花了三十多万，后续的康复治疗还是个未知数。
公司因为几个项目在垫资，现金流本来就很紧张，这二十万我虽然拿得出来，但必须动用工程备用金。
而备用金一旦被动用，项目就可能面临停工的风险。
我没有告诉陈峰这件事，直接去银行还了钱，并签署了解除担保的协议。
柜员是个年轻女孩，办理业务时小声提醒道：“女士，以后给人做担保还是要谨慎一些，亲戚有时候也不一定靠谱。”
我苦笑着点点头：“谢谢提醒。”
走出银行时，我给林婷婷发了条信息：“二十万的担保我已经还清了，连带责任也解除了，以后你自己的事情，自己负责。”
林婷婷的电话立刻追了过来：“嫂子你什么意思啊？不就二十万吗？等我工作定了马上还你！你现在撤担保，我其他的贷款怎么办？”
“那是你自己的事。”我说，“婷婷，你二十六岁了，不是十六岁。”
“苏雅！你他妈的——”
我挂断了电话，将林婷婷的号码拉进了黑名单。
06
晚上回到医院，陈峰的精神状态明显好了不少，已经能够自己坐起来喝粥了。
我一边喂他，一边装作不经意地说道：“对了，有件事想跟你商量，我们在城西的那套小公寓，我打算卖掉。”
陈峰愣了一下：“那不是……我们结婚时买的第一套房吗？”
“现在房价还算稳定，卖了可以套现，缓解一下公司的资金压力，等你好了，我们换个离医院近一点的房子，方便你定期复查。”我说得很轻松，但陈峰显然听出了什么。
“是不是因为我的医药费……”
“不是。”我打断他的话，“是公司发展需要资金，正好趁这个机会调整一下资产配置。”
陈峰盯着我看了很久，最后轻声说道：“小雅，你别骗我。”
“不骗你。”我笑了笑，喂他喝完最后一口粥，“等你出院了，我们就重新开始，就我们两个人，好好过日子。”
陈峰的眼圈红了，但他忍住没有哭，只是点了点头。
夜里，我在陪护床上翻来覆去睡不着，手机屏幕在黑暗中亮了一下，是林晓云发来的微信：“小雅，我刚跟我妈大吵了一架，她说你断了婷婷的财路，还要卖房子，是不是不想过了，我说你们的事轮不到她管，小峰怎么样了？”
我回复道：“他今天能自己坐起来了，谢谢姐。”
“别说什么谢不谢的，我买了后天的车票，过去帮几天忙，我爸妈那边……你别往心里去，他们就那样。”
我看着那行文字，心里某个坚硬的地方突然柔软了一下。
但我也清楚地知道，有些裂缝一旦出现，就再也无法完全弥合了。
我打开手机通讯录，找到了房产中介小刘的电话，城西那套小公寓是我和陈峰的婚房，只有五十多平，但采光很好。
结婚时我们经济条件有限，只能买这样的小房子，后来条件好些换了大房子，这小公寓就一直舍不得卖，说是留个纪念。
现在，连这份纪念也要卖掉了。
我又翻了翻手机，找到了二手车行老板的电话，去年刚买的SUV，开了不到一万公里，当时买是因为陈峰说空间大，以后带孩子方便。
现在，这辆车也要卖掉了。
我一条一条地发送着信息，安排着这些事务，屏幕的光芒映在我的脸上，平静，但眼底深处有某种决绝的东西在默默燃烧。
最后，我打开邮箱，给盛华集团的王总写了一封邮件：