我叫林生，打小就痴迷鬼故事，别家孩子听个开头就捂耳朵，我却两眼放光，追着大人问“后来呢”。村里人都说这孩子胆儿肥，可他们不知道，我这份胆量，全是因为我爷爷。
爷爷年轻时走过镖、闯过关东，晚年落叶归根，成了十里八乡最会讲故事的人。他最常说的一句话是：“娃娃，你晓得为啥黄河的水是浑的？因为底下埋着太多不该埋的东西。”
那年暑假，我十七岁，死皮赖脸地缠着爷爷讲个“真格的”。爷爷起初不肯，说有些事讲出来不吉利。可我磨了他三天，连奶奶都帮腔说“你就给娃讲讲吧”，爷爷才叹口气，把旱烟袋在鞋底磕了磕，眯起眼睛望向窗外。
窗外是黄河故道，入夜后黑黢黢的，像一条沉睡的巨蟒。
“那是六几年的事了，”爷爷开口，声音压得很低，“你太爷爷还在世，我那时候跟你差不多大。”
那年开春，黄河解冻。每年这个时候，河面上都会出现一些怪事。最怪的，是河道拐弯处那个漩涡。
“那不是普通的漩涡。”爷爷强调，“你见过河里的水涡子吧？水流急的地方，打几个转就散了。可那个不是——它年年都在同一个位置出现，就在二道弯那儿，河面最宽的地方。开河那几天，方圆几十丈的水面都安安静静的，只有那一处，咕嘟咕嘟地往下旋，像有什么东西在水底下呼吸。”
老人们管它叫“河眼”。据说那是黄河的“眼睛”，开河的时候睁开，能看到另一个世界。
“那是个啥世界？”我问。
爷爷没接话，又抽了口烟。烟雾在昏黄的灯泡下散开，像一层薄纱。
村东头住着个后生，姓周，大名记不太清了，大伙都叫他周大胆。这人天不怕地不怕，上山打猎、下河摸鱼，什么邪性事都干过。别人绕着走的坟圈子，他敢大半夜去睡觉。有人说他是真胆大，也有人说他是愣。
那年开河，漩涡又出现了。几个老人站在河堤上指指点点，说今年河眼比往年大，怕是不太平。周大胆也在人群里，听了就笑：“一个水涡子，有啥了不起的？不就是水下有暗洞嘛，科学道理我懂。”
老村长劝他：“后生，有些事不是科学能解释的。我爷爷那辈传下来的，说河眼里头住着‘河童’，专门拖人下水。你千万别靠近。”
周大胆嗤之以鼻：“河童？我还河神呢。”说完拍拍屁股走了。
谁也没想到，当天夜里他就动了心思。
那天晚上月亮很亮，照得河面白花花的。村里人睡得早，十点多就全熄了灯。周大胆一个人摸到河堤上，解开了拴在柳树下的小木船。邻居刘婶起夜时远远瞧见一个人影下了河，以为是谁夜里打渔，没当回事。
第二天一早，周大胆的船被发现搁浅在对岸的淤泥里，船上没有人。
他媳妇找疯了。沿着河堤上上下下找了好几遍，连个鞋印都没有。老村长带着人沿河搜了一天，什么也没找到。
第三天，周大胆的尸体在下游五里处的回水湾被发现了。
“你猜怎么着？”爷爷的声音忽然变得很轻，轻得像是怕惊动什么。
我屏住呼吸。
“人是漂在水面上的，脸朝上，一点不像淹死的样子。捞上来的时候，身上没有水草，衣服整整齐齐，连扣子都没开一颗。”爷爷顿了顿，“可他的脸上，带着笑。”
“笑？”
“笑。嘴角往上翘着，眼睛半闭着，像在做一场美梦。”爷爷的烟袋不知什么时候灭了，他没有重新点，“你知道最瘆人是什么吗？他那个笑，不是人死了以后肌肉僵硬形成的——是活着的时候笑成那样的，然后就一直保持着那个表情，直到被人从水里捞起来。”
我后背一阵阵发凉。
“后来呢？”我问。
“后来啊，”爷爷说，“出殡那天，周大胆的媳妇哭得死去活来。棺材抬到坟地，刚放进坑里，就听见棺材里传出‘咚、咚、咚’三声响。所有人都听见了，清清楚楚，像有人在里面敲。”
“敲棺材？”
“对。老村长当场就变了脸色，说不能埋。可周大胆的娘哭喊着非要埋，说儿子活着不孝顺，死了还不让他入土为安。最后还是埋了。”
爷爷说到这里就住了嘴，任我怎么追问也不肯再说下去。我只当故事到此结束，虽然心里痒痒的，但也无可奈何。
直到多年以后，爷爷去世前，我才知道了后半截故事。
那是我在外地工作的第三年，接到电话赶回家时，爷爷已经快不行了。他躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，眼神却异常清亮。看到我，他吃力地抬起手，我赶紧握住。
“那个故事，”他的声音像风吹枯叶，“我没讲完。”
“爷爷，您别说话了，省点力气。”
“不讲出来，我走不安心。”爷爷喘了口气，“周大胆下葬后，第二年的开河时节，有人半夜路过河堤，听见河面上有人在笑。就是那种……从水底下传上来的笑，闷闷的，可是听得人浑身发冷。后来每年开河，都有人听见笑声。有人说，那是周大胆在河底下笑。”
“你是说，他还没死？”
爷爷摇摇头，又点点头，浑浊的眼睛里有一种我从未见过的恐惧。
“他不是没死，他是……回来了。但不是回到岸上，而是留在了河眼里。每年开河的时候，漩涡转起来，他就在底下笑。他活着的时候天不怕地不怕，死了以后，反而成了河童。”
“河童？”我想起老村长提过的那个词。
“就是河里的伥鬼。被水淹死的人，魂魄出不去，要拖另一个人下水才能解脱。周大胆的笑声，就是用来勾人的。谁要是听见了，就会不由自主地往河边走，走到水边，看到那个漩涡，就会觉得漩涡里有天底下最美好的东西——有人看到金银财宝，有人看到美人，有人看到自己最想念的人。然后你就伸手去捞，一伸手，就再也上不来了。”
我沉默了许久，问：“爷爷，您怎么知道得这么清楚？”
爷爷没有回答，只是缓缓闭上了眼睛。我以为他睡着了，过了好一会儿，他突然开口，声音低得几乎听不见：
“因为那天夜里，我也听见了那个笑声。”
我一怔。
“那是我二十五岁那年，周大胆死后第三年开河。我在河堤上守夜——那时候村里轮流巡河，怕春汛来了没人知道。月亮很大，跟周大胆失踪那天晚上一样。我沿着河堤走，走到二道弯的时候，听见了那个声音。”
“什么声音？”
“笑。”爷爷的嘴唇在发抖，五十年过去了，那份恐惧仍然新鲜如初，“先是轻轻的，像有人在远处笑；然后越来越近，越来越清晰。那声音好听极了，说不出的好听，像你奶奶年轻时候的笑声，又像你小时候在院子里玩的笑声……我不知不觉就停下了脚步，转身面向河面。”
“您看见什么了？”
“我看见河面上有光。不是月光，是从水下透上来的光，幽幽的，蓝蓝的。那个漩涡就在光中间，慢慢地转，转得很慢很慢，像一只眼睛在看我。然后我看见了……”
爷爷的声音戛然而止。
“看见了什么？”我急切地问。
爷爷猛地睁开眼睛，死死盯着我，那双浑浊的老眼里突然射出一道奇异的光。
“我看见了你。”
病房里安静得能听见点滴的声音。我以为爷爷在说胡话，可他接下来的话让我汗毛倒竖。
“我看见你站在漩涡中间，朝我笑。你穿着我没见过的衣裳，身边站着一个女人，怀里抱着一个娃娃。你们一家三口，齐齐整整，都在对我笑。那笑容那么真，那么好，我恨不得一步就跨进去。”
爷爷的眼泪顺着满是皱纹的脸颊淌下来。
“我往前迈了一步，鞋尖已经踩到水边了。就在这时候，你太爷爷的喊声从身后传来——‘大牛，你在干啥！’我一下子清醒过来，低头一看，水已经漫过了脚面。再往前半步，我就跟周大胆一样了。”
“你太爷爷把我拽回去，狠狠打了我一巴掌。他说我看见的是‘河眼的幻象’，是河童用来勾魂的把戏。每个人看到的都不一样，都是他心里最想要的东西。周大胆当年看到的，是他死去的娘。”
爷爷讲完这些，像是用尽了所有力气，缓缓合上了眼睛。这一次，他真的睡着了。
第二天凌晨，爷爷在睡梦中走了。嘴角微微上翘，带着一种说不清道不明的表情。
我盯着他的脸看了很久，不知道那算不算笑。
料理完爷爷的后事，我特意去了二道弯。黄河还在，只是河道改了几次，当年的位置早已变成了农田。春风吹过麦浪，一片宁静祥和。可我知道，在这片土地下面，在更深的地方，也许还藏着那只眼睛。
每年开河时节，如果有机会去黄河边，你或许会听见水底下传来隐隐约约的笑声。如果你听见了，不要回头，不要停步，更不要去看河面上有没有漩涡。
因为你永远不知道，漩涡里站着的，是谁。
