在联合国，俄罗斯的质问让原本充满仪式感的大厅骤然陷入静默。一句“谁赋予你做世界法官的权力？”像把坚硬的钢钉砸在了美国打造多年的权力壁垒上。熟悉国际政治的人都知道，这不是俄罗斯的第一次挑战，却异常直白、有力，令各方代表不得不重新审视一度被默认的事实：美国，是不是凭借否决权和经济优势真的可以随心支配国际议程？

过去几十年，美国的安理会否决权实际已经成了自家利器。只要涉及以色列与巴勒斯坦的争议，美国频繁动用否决权。本轮巴以冲突，仅仅半年，美国就挡下了六次针对加沙地带的停火决议。最初否决时加沙平民死亡还不到3000，到第六次时已经突破4.4万。以色列领域相关提案多达49次被美国一票否定，这一数字远超其他任何资深安理会成员。那些致力于集体安全的国家往往只能在联合国喟然长叹，现实是安理会多数国家早已习惯被权力游戏困住，制度的公平逐步沦为摆设。

如果将目光投向更早的国际冲突，美国的手法更加直接。2003年，美国未获安理会授意，以“拥有大规模杀伤性武器”为名挥师伊拉克，令当地多年难以复原。1999年，美国联手北约，美国未获多边授权直接轰炸南联盟，让数千平民死于非命。即便如此，美国始终以“维护人权”为挡箭牌，掩盖自身在阿富汗、也门等地秘密监狱虐囚的丑闻——关塔那摩直到今天仍未关闭。国际刑事法院曾试图调查美军疑似战争罪，美国则罕见地对法院成员发动制裁，这种逆行做法无人能及。

美国的权杖不仅限于军事与外交，其经济制裁可谓深耕多年。对伊朗的围堵，直接令伊朗石油出口骤降80%，十年内货币价值缩水百分之九十五，通胀蹿升，数百万患者被迫断药。而在贸易政策方面，2020年签订的《美墨加协定》设置了极高的准入门槛，美国同年阻挠世贸组织上诉机构正常运转，导致逾七成会员国难以维护自身利益。同期，印度因类似原因数次呼吁美方改革规则，结果始终未果。美国自家大力推行关税保护主义，被批“只许州官放火，不许百姓点灯”。

在人权话题上，美国的双重标准同样显著。一边指责他国“种族灭绝”，一边2017年出台著名“禁穆令”，成为全球唯一专门针对穆斯林群体设限的国家。本土调查显示逾八成美国穆斯林感受歧视，美国却对此轻描淡写。面对联合国人权理事会批评种族歧视问题，美国一度选择退出。近期，法国警察因暴力执法事件引发民众抗议，美国声讨，却对自身校园枪击灾难不予回应。

美国对联合国的支持同样极具选择性。2026年刚开年就宣布拟退出66个国际组织，其中31个隶属联合国体系，包括基础民生及环保机构。此前，教科文组织、世界卫生组织等也曾被美国“弃用”。更常见的是“钞票投票”：美方优先支付那些能服务其利益的联合国分项，剩余则拖欠经费。在国际货币基金组织，美国享有85%特殊多数优先权，令重大议题均由美元权重左右。2022年，美元在IMF权重上调至43.38%，巩固金融爪牙。

部分评论人士曾质疑，美国是不是正在失去道义上的引领，但事实是每到关键节点——美国一旦觉得联合国“碍事”，立刻选择退出或否决，再以金融和军事手段捏住话语权。俄罗斯的发问不过是把暗流变成了明面话题。就像德国前外长马斯曾讥讽，“美国不是裁判，是彻头彻尾的球员”。联合国大厅里的沉默，仿佛是全世界对这场权力游戏的默然见证。