腊月的风里已经有了年味儿。老张站在阳台上，看着小区里零星挂起的红灯笼，手里攥着的手机屏幕刚刚暗下去。女儿小雅在视频那头说：“爸，今年项目赶进度，实在回不来了。给你们寄的年货收到了吗？”

收到了，两个大箱子，澳洲奶粉、新西兰蜂蜜、日本按摩仪，都是好东西。老张和老伴李秀莲拆包裹时，客客气气地说了声“破费了”，像收到陌生人的礼物。

老张转身回屋，63平方米的房子静得能听见暖气管道里的水声。李秀莲在厨房忙碌，砧板上切着腊肉，“嗒、嗒、嗒”，每一声都敲在寂静里。

“秀莲，别忙了，就咱俩，吃不了多少。”

“过年总要有个过年的样子。”李秀莲没回头，声音闷闷的。

老张在客厅踱步，目光扫过墙上的照片。正中央是去年补拍的结婚四十周年纪念照，两人穿着唐装，笑得有些刻意。左边是女儿硕士毕业的独照，戴着学位帽，意气风发。右边则是三十年前的全家福——那时老张的父母还健在，三个兄弟姐妹各自成家，五个孩子在老人膝前打闹，十几口人挤在镜头里，连照相馆的布景都显得局促。

他记得那天，母亲穿着她最好看的藏青色外套，父亲难得系了领带。照相师喊“三、二、一”时，最小的侄女突然哭了，大家手忙脚乱哄孩子，最后拍出来的照片里，好几个人眼神还瞟向旁边。就是这张不完美的全家福，在父亲葬礼后被放大装裱，挂在老宅堂屋的正中央。

“老张，来搭把手。”李秀莲唤他。

两人合力把圆桌面抬出来，架在方桌上。这张红木圆桌是父亲亲手打的，用了四十年，边角已经磨得油亮。桌面上有一圈圈年轮似的痕迹，是无数顿饭、无数双手留下的印记。

“摆几副碗筷？”李秀莲问。

老张怔了怔：“就咱俩，摆两副吧。”

“还是多摆一副吧，万一小雅突然回来了呢？”

他们都知道不会。女儿在硅谷，隔着十五个小时的时差，连视频都要提前预约。

傍晚，老张的妹妹和弟弟两家陆续到了。六个人围坐圆桌，菜摆了一桌，显得奢侈。妹妹带了自家做的八宝饭，弟弟拎来两瓶好酒。大家客气地互相夹菜，说些“注意身体”“少盐少油”的话。

“小雅最近怎么样？”妹妹问。

“挺好，刚升职了。”李秀莲说。

“那什么时候要孩子啊？”

空气凝滞了一秒。老张抿了口酒：“年轻人有年轻人的打算。”

弟弟叹了口气：“我家那个也是，都二十八了，说不着急耍朋友。”他的独子在广州，已经二年没回家过年了。

电视里放着春晚预热节目，锣鼓喧天。窗外的鞭炮声零星响起——城里禁放，这是郊外传来的。老张想起小时候在村里，年三十的鞭炮能从傍晚放到午夜，硝烟味能弥漫到初一早晨。他和弟弟妹妹抢哑炮，新衣服的口袋烧出洞，被母亲追着满院跑。

饭后，妹妹洗了水果，大家坐在沙发上闲聊。话题从孩子的教育、房价、医疗，渐渐转到上一辈人身上。

“还记得妈做的腊肉吗？”妹妹说，“挂满整个屋檐，从腊月一直吃到开春。”

“爸每年写春联，非要自己编词儿。”弟弟笑，“去年我在老家收拾东西，翻出一沓他写的春联草稿。”

老张想起父亲握毛笔的手，骨节粗大，布满老茧，写出的字却遒劲有力。每年除夕，三个兄弟家庭回来，父亲会给每家写一副不同的春联。给老张的总是“书香门第春常在”，因为他是家里唯一考上大学、在城里安家的人。

“那时候多热闹啊。”李秀莲轻声说，“爸妈在，孩子们在，一大家子十几口人，光是饺子就要包三四个小时。”

“包饺子时分工最明确，”妹妹回忆，“妈和面，爸调馅儿，我们妯娌擀皮，孩子们捣乱。包进去的硬币总被小孩子偷偷做记号。”

老张记得有一年，五岁的小雅吃到了硬币，高兴得满屋跑，说自己是“最幸运的人”。父亲把她抱起来，用胡茬扎她的小脸，祖孙俩的笑声几乎掀翻屋顶。

手机震动打破了回忆。老张划开屏幕，是小雅发来的视频请求。

“爸、妈！过年好！”小雅在镜头里挥手，背景是她的公寓，整洁得像个样板间。她穿着家居服，桌上放着一盒沙拉。

“叔叔姑姑都在呢。”老张把手机转了一圈。

大家凑过来，挤在小小的屏幕前打招呼。小雅挨个问好，笑容灿烂，但眼睛下有遮不住的黑眼圈。

“你们吃什么好吃的了？让我看看。”

李秀莲把手机对准餐桌：“看，都是你爱吃的。要是你在就好了。”

短暂的沉默。小雅笑着说：“明年，明年一定争取回去。”

这样的承诺已经许了五年。

视频通话结束，屋里更安静了。弟弟看了眼时间：“不早了，我们该走了，明天还要去岳父家。”

送走弟妹，家里又只剩下两个人。老张和李秀莲坐在沙发上，谁也没说话。电视里，一群青春洋溢的演员在唱歌跳舞，歌词唱着“团圆”。

“老张，”李秀莲忽然开口，“你说，我们是不是太自私了？”

“什么？”

“我们把小雅培养得那么优秀，送她出国，看她有出息。可现在我们又希望她在身边，像别人家孩子一样，结婚生子，平平常常。”

老张没有回答。他看着墙上的全家福，照片里的父母笑得很满足。他们那一代人，最大的心愿就是孩子有出息，走出农村，不再面朝黄土背朝天。父亲送他上大学那天，在车站说：“走吧，走得越远越好。”

他确实走远了，从农村到县城，再到省城。女儿走得更远，去了大洋彼岸。每一步都是上一代人的期盼铺就的路。

手机又响了一下，是小雅发来的照片。她站在公司落地窗前，背后是旧金山的夜景。附言：“爸妈，这是我从办公室看到的烟花，和你们一起分享。”

照片里，远处几点零星的光，在钢筋水泥的森林上空显得寂寥。

老张站起身，走到书房，从书架顶层取下一个铁皮盒子。打开，里面是厚厚一摞信，用橡皮筋扎着。最上面一封是二十年前，小雅上初中时写的：“亲爱的爸爸妈妈，今天老师让我们写‘我的家’，我写了咱们家包饺子的故事，老师给了我A+……”

他慢慢翻看。稚嫩的笔迹逐渐变得流畅，内容从学校生活到人生困惑，再到世界见闻。最后一封是五年前的，那时小雅刚在国外找到工作：“……终于安定下来了，你们不用担心。就是有时候深夜加班回家，看着空荡荡的公寓，会突然想吃妈妈做的西红柿鸡蛋面。”

老张的视线模糊了。他把信收好，走回客厅。

李秀莲正在擦拭那张圆桌面，动作很轻，像在抚摸老人的手。

“秀莲，”老张说，“明天我们回趟老家吧。”

“回老家？”

“嗯。给爸妈上坟，顺便看看老房子。”

李秀莲看着他，点点头。

第二天一早，他们坐上开往乡下的班车。公路两旁，偶尔能看见几栋崭新的楼房，更多的是废弃的土坯房。年轻人进城了，老人跟着去了，村庄正在以肉眼可见的速度老去。

老家的村子几乎空了。他们家的老宅锁着门，门上的春联已经褪成白色，字迹依稀可辨：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。

邻居家的门开着，一个佝偻的身影在院子里晒太阳。老张认出来，是儿时的玩伴大壮。

“大壮！”

老人抬起头，眯着眼看了好一会儿，突然站起来：“张哥？是你啊！”

两人紧紧握手。大壮的手粗糙如树皮，但温暖有力。他的院子里，三个孩子在追逐玩耍，一个年轻妇女在晾衣服。

“这是我孙子孙女，”大壮骄傲地介绍，“老大在县城打工，孩子们放寒假，回来住几天。”

孩子们好奇地看着老张和李秀莲，怯生生地喊“爷爷好，奶奶好”。

“你真好福气啊。”老张说。

大壮笑出一脸皱纹：“有啥福气，都是讨生活的。你家小雅呢？听说在美国做大事情？”

“嗯，工作忙，回不来。”

大壮拍拍他的肩：“有出息就好。走，进屋喝茶。”

坐在大壮家的堂屋，老张恍惚回到了四十年前。同样的位置，同样的八仙桌，只是墙上挂的不再是年画，而是孩子们的奖状和一张大大的全家福。照片里，四世同堂，二十几口人笑得没心没肺。

“现在也就过年热闹点，”大壮说，“平时就我和你嫂子守着这大房子。孩子们都在外面，要不是有这三个小的，这年过得也没滋味。”

老张喝着粗茶，看着院子里奔跑的孩子。一个小女孩摔倒了，没哭，自己爬起来继续跑。阳光洒在她沾了土的脸上，红扑扑的，像年画里的娃娃。

离开大壮家，他们去了村后的坟山。父母的坟并排而立，墓碑上刻着子孙的名字，小雅的名字在最下面，后面空荡荡的。

老张点香，摆供品，李秀莲在一旁烧纸钱。青烟袅袅升起，融进冬日灰白的天空。

“爸，妈，”老张轻声说，“我们来看你们了。家里都好，小雅也好，就是工作忙……你们要是还在，该是四世同堂了。”

他说不下去了。李秀莲接上话：“爸妈放心，我们都好好的。小雅有出息，你们在天上要保佑她。”

纸钱燃尽，他们又站了一会儿。下山时，老张回头看了一眼。父母的坟静静立在山坡上，俯瞰着山下的村庄。那里曾经炊烟袅袅，人声鼎沸，如今大半房屋已经空置。

回家的车上，李秀莲靠着老张的肩膀睡着了。老张看着窗外飞逝的田野，忽然明白了什么。

家是什么？父亲在时，家是那个热闹的老宅，是年夜饭时挤挤挨挨的十几口人。父亲走后，家成了他们三兄妹节假日的团聚。而现在，家是63平方米的房子里，两个人守着电话等待铃声响起。

每一代人都在用自己的方式定义“家”。父亲那一代，家是四世同堂的圆满；他这一代，家是子女有出息的欣慰；到了小雅那一代，家或许是自由选择的权利，是个体价值的实现。

没有哪一种比另一种更高贵，只是时代在变，家在变。

回到城里时，天已经黑了。楼道里飘出各家的饭菜香，隐约能听见电视声、孩子的笑声。

开门进屋，熟悉的寂静扑面而来。老张打开灯，温暖的黄色光线填满房间。

“我煮点面条吧。”李秀莲说。

“好。”

厨房里响起熟悉的声音：开火、烧水、切菜。老张走到客厅，从铁皮盒里取出那叠信，又从小雅寄来的年货箱子里拿出一本相册——那是她用今年的照片做的，每一页都写着注释。

第一页是她的公寓：“这是我的小窝，虽然不大，但很温馨。”第二页是她的办公室：“每天在这里奋斗，实现自我价值。”第三页是她和同事们的合影：“这些是我的异国家人。”

最后一张照片，是小雅举着一个相框，相框里是他们去年拍的四十周年纪念照。附言：“我把你们放在书桌上，每天都能看到。爸爸妈妈，你们永远是我的家。”

老张的眼泪终于落下来，滴在相册上。

李秀莲端出面条，看见他在哭，放下碗走过来。看到相册，她也红了眼眶。

“这丫头……”她哽咽着说不下去。

电话突然响起。老张擦擦眼泪，接起来。

“爸！”小雅的声音传来，背景音里有人说着英语，“我刚刚做了个决定。我已经申请调回亚太区的分部了，如果顺利，明年就能常驻上海！”

老张愣住了，看向李秀莲。她睁大眼睛，用口型问：“怎么了？”

“真、真的？”

“嗯！我想好了，事业重要，但家人更重要。而且中国现在的机会也很多。爸，我想回家了。”

老张捂住话筒，对李秀莲说：“女儿说，她想回家了。”

李秀莲的眼泪夺眶而出，使劲点头。

挂断电话，两人坐在餐桌前，面条的热气在灯光下袅袅升起。老张看着对面的妻子，看着她花白的头发、眼角的皱纹，突然想起四十年前，他们在这个房子里过的第一个年。那时他们刚结婚，只有两个人，对未来充满憧憬。

“秀莲，”他说，“其实我们现在，和当年刚结婚时一样，也是两个人过年。”

李秀莲笑了：“是啊，转了一圈，又回到了起点。”

“但不一样，”老张握住她的手，“那时候我们期待未来，现在我们有了一生的回忆，还有女儿要回来的期待。”

窗外，不知谁家放起了电子鞭炮，噼里啪啦响了好一阵。远处有烟花升起，在夜空中绽开，虽然转瞬即逝，但那一刻的光芒照亮了整片天空。

老张走到阳台上，看着万家灯火。每一盏灯下，都是一个家。有的热闹，有的安静；有的四世同堂，有的两人相守；有的在故乡，有的在远方。

但无论如何，只要有人在等待，有人在归来，那就是家。

他回到屋里，李秀莲已经摆好了碗筷。两碗面条，朴素简单，热气腾腾。

“吃饭吧，”她说，“年夜饭。”

两人相对而坐，拿起筷子。这一刻，63平方米的房子不再空旷，它被四十年的回忆、被未来的期待填满，被一个简单的信念充盈——

有爱的地方，就是家。