我今年80岁，说句没人敢说的实话：人这一辈子，真没必要太长寿
我叫张根发，今年整八十。上海浦东川沙人，退休前在川沙农机厂做钳工，后来厂子并组，我又去了浦东市政养护公司看仓库，一直干到六十岁退休。退休金不高，一个月四千三，够花。老伴叫宋秀珍，走了六年了，心梗，走得快，没受啥罪。我有一儿一女，儿子在张江做芯片，闺女在徐汇当中学老师，都算有出息，都成了家，都离我不远。
我身体还行，没大毛病，血压高，吃药控制着，腿脚不如从前利索了，但自己烧饭洗衣裳没问题。每天早上五点半醒，去小区门口吃碗豆浆两根油条，回来路上买个菜，下午去棋牌室跟老伙计下两盘象棋，晚上看会儿电视，九点半上床。日子过得规律，没啥波澜。
我活到八十，街坊邻居见了我都说“张伯伯身体好，活到一百岁没问题”。我嘴上说“借你吉言”，心里想的是——活到一百岁干啥？看地球爆炸啊？
今天我就说句实话，这句实话我憋了好几年了，跟儿女没说过，跟老伙计也没全说过。人这一辈子，真没必要太长寿。活得久不如活得好，活得长不如走得快。这话听着扎心，但你坐下来仔细想想，是不是这个理儿？
我为什么有这个想法？得从我老伴走的那年说起。
2018年春天，秀珍走了。心梗，早上起来还好好的，在厨房煎荷包蛋，我坐客厅里等着吃早饭。忽然听见厨房里“哐当”一声，我跑过去一看，她躺地上，锅铲掉旁边，油还在锅里滋滋响。我打120，人家问“病人什么情况”，我说“没气儿了，嘴唇紫了”。人家说“你先做心肺复苏”，我按了，按了十来分钟，救护车来了，医生翻了翻眼皮，说“老人家，送医院也没用了，准备后事吧”。
从她倒地到我给儿子打电话，前后不到半小时。我站在厨房门口，看着地上那摊油，看着灶台上煎了一半的荷包蛋，看着秀珍平时穿的那双碎花棉拖鞋歪在墙角，忽然觉得这屋子空了。屋子还是那个屋子，家具还是那些家具，但秀珍没了，屋子就空了。
那是我头一回觉得，人活着其实就一口气。气在，人在；气没了，房子再大、存折再厚，跟你没关系了。
秀珍走后头一年，我过得浑浑噩噩。闺女怕我想不开，每周来两趟，给我做饭洗衣服。儿子周末带着孙子来看我，陪我吃饭聊天。我知道他们孝顺，但我心里那个空落落的感觉，他们填不上。秀珍跟我过了五十三年，从二十岁嫁给我，住过棚户区，吃过咸菜萝卜干，后来日子好过了，住上了楼房，她还是那个脾性，买菜为了两毛钱能跟小贩磨半天，攒下的钱全给孙子孙女包红包了。她走了，我连个吵架的人都没有了。
后来我慢慢缓过来了。缓过来之后，我开始琢磨一件事——秀珍这么走，其实是福气。
你别骂我，听我说完。秀珍六十八走的，不算太老，但她走得快。从发作到咽气不到半小时，没瘫在床上让人伺候，没插管子，没进ICU花几十万，没把儿女拖得筋疲力尽。她走那天早上还在给我煎荷包蛋，走之前三分钟还在哼歌。你说这是不是福气？我见过太多人走得没这么痛快的。
我老邻居王阿婆，比我大五岁，今年八十五。她老伴徐老伯，走了十二年。怎么走的？中风，瘫在床上七年。头两年徐老伯还能坐轮椅，王阿婆推着他去公园晒太阳，后来完全瘫了，话也说不清了，吃饭得打成糊糊用针管往嘴里打，拉屎撒尿全在床上。王阿婆伺候了七年，七十多岁的老太太，天天给一百多斤的老头翻身擦洗，腰间盘突出，膝盖积水，自己一身病。儿女呢？儿子在国外，闺女在深圳，一年回来一两趟，扔下点钱就走。钱管啥用？王阿婆缺的是钱吗？她缺的是有人替她搭把手，让她睡个整觉。
徐老伯最后两年是在医院过的，插着胃管尿管，身上褥疮烂到骨头，整个人脱了相。王阿婆每天坐公交去医院看一眼，坐十分钟就回来，因为去了也是干坐着，老头根本不认识她。徐老伯走那天，王阿婆没哭，她跟我说：“根发啊，老徐走了，我总算能睡个安稳觉了。”你说这话听着凉薄不凉薄？但我想想她那七年，我能理解她。
还有我棋牌室的老搭子，老周。比我小两岁，七十八，身体一直挺好，去年秋天查出来胰腺癌，晚期。从查出到走，四十三天。他闺女哭得死去活来，说“我爸才七十八，太年轻了”。我说“你别哭了，你爸走得快，没遭罪，这是积德了”。老周最后那十来天疼得嗷嗷叫，止疼针从一天一针打到一小时一针，人瘦得脱了形。他要是拖个一年半载，他闺女就得辞职伺候，孙子就得扔给亲家带。现在四十三天走了，他闺女哭一场，料理完后事回去上班，日子还能接着过。你说老周这走法，是不是比他瘫床上三年强？
我不是说人该死。我是说，人活到一定岁数，活的是质量，不是数量。
我现在八十，自己能吃能走能睡，能下楼买菜，能跟老伙计吹牛，能坐公交去外滩看热闹，我觉得挺好。但我心里有数——这日子是借来的，随时可能收回去。我不怕死，我怕瘫，怕糊涂，怕拖累儿女。
我儿子去年跟我说：“爸，你要不去我们那边住吧，我们小区有电梯，你腿脚不方便。”我说不去。他以为我客气，其实我是真不想去。他们小两口上班忙，孙子住校，我去了白天就一个人在家，连个说话的人都没有。我现在住的老小区，楼下就是菜场，拐弯就是棋牌室，街坊邻居都是几十年的熟人，我下楼买个菜能跟人聊半小时。我去他那儿干啥？天天对着电视发呆？
闺女说：“爸，那你请个保姆吧，我们出钱。”我说请啥保姆，我自己能动，请个人来天天盯着我，我别扭。再说了，保姆能陪你聊天？保姆能跟你下棋？保姆能知道你爱吃啥不爱吃啥？我现在自己烧饭，想吃什么烧什么，烧糊了自己认，洗衣服有洗衣机，拖地一周拖一回，日子能过。
有人说我不服老。我服。我腿脚是不行了，爬三楼得歇两回。眼睛也不行了，看手机得戴老花镜。耳朵也有点背，别人说话我得侧着听。这些我都认。但认老不等于认怂。我能干的事我自己干，干不了的事我不逞强。上个月家里灯泡坏了，我搬凳子上去换，凳子晃了一下，我赶紧下来了。我打电话让儿子来换，儿子来了，五分钟换好了，还把我凳子腿加固了一下。我说谢谢，他说爸你别爬高，摔一跤就麻烦了。我说知道了，以后不爬了。
你看，这就叫服老。知道什么该干，什么不该干。知道什么时候该打电话叫儿子，什么时候自己扛着就行。
我见过太多老人不服老，结果把自己折腾进去的。楼下老李，七十六，骑电瓶车去接孙女放学，跟一辆转弯的车蹭了，腿骨折，躺了三个月，现在走路还拄拐。他后悔得不行，说“我要是坐公交去啥事没有”。还有隔壁楼的老陈，八十二了，非要自己修屋顶漏水，爬梯子摔下来，脑袋磕了个口子，送医院缝了八针，儿女吓得够呛。
你说这是图啥？不服老的代价，有时候比服老大多了。
再说个扎心的事。我有个远房表姐，今年九十二了，住在金山那边一家养老院。她这辈子不容易，年轻时守寡，一个人拉扯三个孩子，吃了不少苦。现在三个孩子，一个在澳洲，一个在北京，一个在苏州，都不在她身边。她瘫在床上五年了，脑子还清楚，就是身体动不了。每个月养老院费用七千多，她退休金不够，三个孩子分摊。我去年去看过她一回，她拉着我的手说“根发啊，我不想活了，你帮我想想办法”。我说“姐你别瞎说”，她说“我不是瞎说，我是真活够了。天天躺这儿，吃饭要人喂，拉屎要人抠，跟坐牢一样。我那几个孩子，一年来看我一回，来了坐半小时就走。我活着就是给他们添负担”。
我听着心里堵得慌，嘴上还得劝她“姐你想开点，孩子们都孝顺”。其实我心里清楚，她那三个孩子算孝顺的了，钱按时打，养老院挑好的住，但人不在跟前，那孝顺就打了个折。表姐九十二了，你说她这长寿，是她自己想要的吗？我觉得不是。她是被“活着”这两个字绑架了，想死死不了，想活活不好。
我这话可能有人不爱听。但我八十了，我不用看谁脸色说话。我活到这个岁数，最大的体会就是——长寿是好事，但光长寿不叫好事。你得能自己上厕所、能自己吃饭、能自己下楼晒太阳、能跟人说句整话，这才叫活着。你要是瘫在床上，让人伺候十年八年，那不叫活着，那叫受罪。你受罪，你儿女也受罪。
我闺女前阵子跟我说，她们学校有个老教师，九十五了，每天还去公园打太极。我说那是人家命好，身体好，心态好。我闺女说“爸你也能活到九十五”。我说我活到八十五就知足了，你妈六十八就走了，我比她多活十七年，够本了。
我闺女听了眼圈红了，说“爸你别这么说”。我说“我不是丧气话，我是实话。你妈走得早，我替她多看了十几年这世界，看了孙子考大学，看了外孙女出生，看了上海中心盖起来，看了地铁通到川沙。这些你妈都没看着，我替她看着了。我知足了”。
真的，我知足。
我现在每天的盼头就是三件事：早上那碗豆浆，下午那盘象棋，晚上那集电视剧。豆浆摊老板知道我牙口不好，每次都给我多煮一会儿，煮得稠稠的，不用嚼。棋牌室老伙计知道我耳朵背，跟我说话自动提高音量，下棋让我一匹马。电视剧我专看打仗的，打打杀杀的热闹，不用动脑子。
你看，八十岁的人的盼头，就这么点。但就这点盼头，能让我每天早上从床上爬起来，穿好衣裳出门去。什么时候这些盼头没了——豆浆摊拆了，棋牌室关了，我腿脚彻底走不动了——那时候我就该走了。
走的时候别拖太久。最好跟秀珍一样，煎着荷包蛋，哼着歌，一头栽下去，啥也不知道了。儿女哭一场，办完后事，回去上班，日子照过。我不需要他们年年清明给我烧纸磕头，也不需要他们把我照片供在客厅里天天上香。他们过好自己的日子，比啥都强。
我说这些，不是让大家别孝顺。我是说，孝顺分两种——一种是顺着老人的心意，让他按自己的想法过；另一种是打着“为你好”的旗号，把老人当盆栽养着。我儿子闺女头一种做得不错，我挺感激。
人这辈子啊，就跟坐公交车一样。你从起点站上车，坐到终点站下车。有人坐两站就下了，有人坐十站，有人坐到底。我坐到底站了，八十站，够远了。再往下坐，车上没人了，就剩我一个，窗外风景我也看腻了，司机都换了好几茬了，我还坐着干啥？
到站了，下车，回家。
所以我说句没人敢说的实话——人这一辈子，真没必要太长寿。活到能活明白的岁数，够了。再多活，就是跟自己过不去，跟儿女过不去。
我八十了，活明白了。哪天要是“到站”了，你们别哭太久。把豆浆钱结一下，棋牌室的台费交一下，电视关一下。剩下的，不用你们操心。
对了，我那套象棋，留给棋牌室老刘。他那副缺了个“马”，我这副全的。
说完这些，我还得补几句。上面那些话，是我去年冬天坐在阳台上晒太阳的时候想明白的。那会儿流感厉害，小区里好几个老头老太都中招了，棋牌室关门了半个月，我天天窝在家里，连个说话的人都没有。那半个月我想了很多，把这一辈子从头到尾捋了一遍。
我张根发这一辈子，没干过啥惊天动地的事。小时候在川沙乡下摸鱼掏鸟窝，长大了进农机厂当钳工，一干就是二十多年。钳工这活儿，说白了就是拿锉刀锉铁块，锉得手上一层老茧，指甲缝里永远洗不干净的黑泥。我那会儿年轻，浑身有使不完的劲儿，加班加点从来不叫苦。秀珍跟我处对象那会儿，嫌我手糙，说“你这手跟砂纸似的”。我说“砂纸咋了，砂纸能挣钱”。她嘴上嫌弃，后来还是嫁给我了。
我们结婚那年我二十三，她二十。没房子，在川沙租了间农民房，下雨天屋顶漏水，得拿脸盆接。秀珍怀孕那年，想吃西瓜，我骑自行车跑了十里地去买，回来路上摔了一跤，西瓜碎了，我坐路边上看着那一地碎瓜瓤，差点哭出来。后来我拿剩下的钱买了半个西瓜回去，秀珍问我咋就半个，我说“路上摔了”。她说“摔了就摔了呗，人没事就行”。她把那半个西瓜切成小块，拿勺子喂我吃了一半，自己吃了另一半。那半个西瓜是我这辈子吃过最甜的。
后来有了儿子，又有了闺女，日子紧巴巴的，但秀珍会过日子，一分钱掰成两半花，从来没让孩子饿着冻着。儿子争气，考上大学，去了张江上班。闺女也争气，当了老师。他们俩结婚的时候，秀珍跟我商量，把攒的钱一人给了一半，让他们自己付首付。我说“咱俩养老钱不留点？”秀珍说“留啥留，他们有出息比啥都强，咱俩有退休金，饿不死”。
秀珍这辈子，没享过啥大福，也没遭过啥大罪。她最远就去过杭州，还是我厂里组织旅游带她去的。她说西湖好看，说以后退休了要再去一回。后来退休了，忙着带孙子带外孙女，一直没去成。她走之后，我把她照片放钱包里，有一回去杭州出差，我专门去了趟西湖，拍了好多照片，回来对着她照片说“秀珍你看，西湖还那样，没啥变化”。说完我自己坐那儿哭了一场，哭完就好了。
所以你看，人这一辈子说长不长，说短不短。秀珍活了六十八年，没活够，但她走得痛快。我活了八十年，比她多活了十二年，我替她看了孙子考大学，看了外孙女上小学，看了上海地铁从两条线修到二十条线，看了浦东从农田变成高楼大厦。我够本了。
我现在最怕的不是死，是瘫。我见过瘫在床上的人，自己受罪，全家跟着熬。我儿子今年五十三了，头发白了一半，他要是为了伺候我提前退休，我孙子娶媳妇的钱就没了。我闺女也快五十了，当班主任累得要死，她要是天天往我这儿跑，她那班学生咋办？我孙子和外孙女都还小，正是花钱的时候。我不能给他们添乱。
所以我想好了，趁我现在还明白、还能动，把后事都安排清楚。存折密码写在一张纸上，放抽屉里，儿子闺女都知道那个抽屉。房子是老两居，不值啥钱，但好歹是个窝，儿子闺女一人一半，他们商量着办。丧事从简，别买墓地，秀珍走的时候买了个双穴的，我直接跟她合葬就行。别搞什么遗体告别仪式，麻烦。火化了找个地方撒了也行，跟秀珍撒一块儿。
我跟儿子闺女说过一回，闺女当时就哭了，说“爸你别说这些”。我说“我不说，到时候你抓瞎”。儿子比他妹沉得住气，说“爸，你想多了，你身体好好的”。我说“我身体好不好我自己知道，你们把我说的话记住了就行”。他们俩点头了。
还有一样事，我谁都没说。我攒了八万块钱私房钱，存在一张卡上，没让任何人知道。这钱干啥用的？我要是真瘫了，这钱就用来请护工。请好的，请贵的，别让我儿子闺女掏。要是没瘫，这钱就留着给孙子和外孙女结婚包红包。我跟秀珍结婚那会儿，啥都没有，连床新被子都是借的。我不能让孙子重走我的老路。
你看，我又扯远了。说回长寿这事。
前几天在棋牌室，老刘问我：“根发，你说人活多少岁合适？”我说“八十五，不能再多了”。老刘说“那我才七十六，还有九年好活”。我说“你好好活，别糟蹋身子，争取活到八十五，咱俩还能再下九年棋”。老刘嘿嘿笑，说“那说好了，到八十五咱俩一块儿走”。我说“行，到时候我请你喝豆浆”。
其实我心里想的是，活到八十五都是赚的。我现在每多活一天，都是白捡的。但我不能跟老刘这么说，他听了该骂我了。
我闺女前几天带外孙女来看我，外孙女今年上小学三年级，正是招人疼的时候。她趴在我腿上问我：“外公，你小时候是什么样的？”我跟她讲我小时候在川沙摸鱼的事，讲我偷人家地里的甜芦粟被追着跑，讲我拿弹弓打麻雀打碎了邻居家的玻璃。外孙女听得嘎嘎乐，说“外公你小时候真淘气”。我说“你妈小时候比我还淘气，有一回爬树掏鸟窝，下不来了，在树上哭了半天，你外婆拿竹竿子把她捅下来的”。我闺女在旁边听见了，说“爸你别瞎说，我哪有爬树”。我说“你忘了，你六岁那年，穿个红裙子，挂树杈上，哭得跟杀猪似的”。我闺女脸红了，说“爸你记性倒好”。我说“该记的不记，不该记的记得可牢了”。
那一下午过得挺开心。外孙女走的时候亲了我一口，说“外公你好好活着，等我长大了挣钱给你买好吃的”。我说“行，外公争取活到你挣钱”。
你看，这就是我的日子。有苦有甜，有笑有泪。甜的多，苦的少。秀珍不在了，但她给我留了一双好儿女，一个好孙子一个乖外孙女。我每多活一天，就多赚一天。但我心里有杆秤——赚够了就收手，别贪。
人这一辈子，贪啥都行，别贪寿。贪寿的人，最后往往活得最难受。我见过太多这样的了，八九十岁了，脑子糊涂了，连自己儿女都不认识了，天天坐在轮椅上流口水，活得跟个植物似的。你说这有啥意思？儿女看着难受，自己活着受罪，花着钱遭着罪，何苦呢？
我就想明白了。活到八十五，能干点啥就干点啥，想吃啥就吃啥，想喝啥就喝啥。到点了，利利索索走人。不留尾巴，不拖累人。这就是我张根发这辈子最后的心愿。
行，话说完了。棋牌室老刘还等着我下棋呢，今儿说好了他让我一匹马。我得去了，去晚了那帮老家伙该骂我了。