核心提示：这篇小说《路尽头的唢呐》是一部结合了乡土现实与民俗悬疑的惊悚故事。故事讲述了发生在王家村的诡异事件，围绕一个神秘铜牌子——“往生券”展开。也是一个结构完整、层层递进的悬疑故事。它将当代中国农村的婚嫁压力、养老困境等现实问题，与民俗传说中的神秘契约巧妙结合，营造出压抑而真实的恐怖氛围。情节环环相扣，从个人家庭悲剧逐步揭开跨越三十年的集体阴谋，最终以主角的自我牺牲达成和解与救赎，兼具现实批判与情感张力。
核心情节概要：
起因： 老农王老实为筹措儿子王建军结婚的巨额彩礼和首付，在巨大经济压力下捡到了一枚刻有“往生券”的铜牌。这铜牌仿佛能“实现”人用意外死亡换取高额保险金的念头，王老实被巨额赔款诱惑，内心陷入挣扎。
发展： 村子开始接连发生诡异事件，包括女孩赵小雅、老师李梅等人违反物理规律的“飘离”和离奇死亡。王老实最终在一系列刺激下，购买了意外险后遭遇“车祸”身亡，儿子建军成为受益人。
深入： 王建军在调查父亲死因时，发现这一切与三十年前（丙戌年）的一场洪水有关。当时的村支书、抗洪英雄周明（后为医生）、开发商马志强、以及现在的赵书记赵德发等人，为了保住村子（或个人功绩），举行了一个名为“借命”的仪式，向所谓“河神”或“河伯”借了三十年阳寿。代价是三十年后，需用七名祭品（实为七家子孙的“水魂”）来偿还。那个铜牌“往生券”正是“借命券”的一部分，用于标记和索取代价。
阴谋与替身： 当年的参与者赵德发、周明等人，为了让自己躲过成为祭品的命运，多年来一直暗中操纵，用铜牌选定无辜的“替身”来顶替自己的名位，凑齐“七数”，酿成了多起看似意外的死亡。
高潮与对决： 王建军在母亲留下的线索、守河人后代刘敏的帮助下，逐渐查明真相。他发现真正的危险并非已死的蓑衣老头（可能是守河人祖师爷的怨念或执行者），而是即将被“七枚铜钱”完全唤醒的“河伯”。最终，在沉入地下的古老“河伯庙”中，建军为保护被选中的孩子们（包括其妹妹安安），以自己的血脉和阳寿为代价，用家传的“安”字玉佩摧毁了河伯的化身，终结了这场延续三十年的恐怖契约。
结局： 债务清偿，邪祟消散。作恶者赵德发等人得到报应，真相部分得以昭雪。王建军虽然付出了健康受损、寿命折损的代价，但守护了家人和村子的安宁，生活重归平静。然而，故事在结尾处留下了一丝淡淡的余韵，暗示着某种循环或注视并未完全终结。
故事核心要素：
主线冲突： 父辈因贫困和“集体利益”欠下的超自然债务，由子辈在当代被迫偿还。
核心悬念： “往生券”/“借命券”的运作机制、三十年前的真相、以及如何打破这个致命的诅咒。
核心主题： 探讨了亲情、牺牲、贪婪、赎罪，以及传统民俗信仰中“契约”与“代价”的沉重。
关键物品： 往生券（铜牌）、安字玉佩、红木唢呐、七色铜钱、往生名册。
关键设定： 借命仪式、河伯/河煞、守河人、水魂、七星归位。
由于篇幅太长，分三次发完，每次五个章节。
第一章 铜牌烫手时
王老实蹲在村口那棵老槐树下，烟袋锅子敲得鞋帮噼啪响。秋老虎把路面晒得发软，刚收完玉米的田埂泛着白花花的茬，像极了他后颈上皲裂的皮肤。手机在裤兜里震动，是儿子王建军发来的语音，电流声里裹着急吼吼的气：“爸，彩礼又涨了！张叔说最少得再加十万，不然这婚就黄！城里那套房首付还差二十万，你到底有没有办法？”
语音结束的“嘀”声里，王老实看见村口那条刚修的柏油路上，有个穿校服的小姑娘骑着自行车，前轮突然离地，整个人像片叶子似的飘了起来，越过路边的排水沟，轻轻落在对面的田埂上。小姑娘自己也愣了愣，低头看了看自行车，蹬着走了，好像刚才那违背 gravity 的一幕只是错觉。
王老实揉了揉眼睛，烟袋锅子从手里滑下去，在地上磕出个小坑。他今年六十八，种了一辈子地，唯一的儿子在城里打工，谈了个对象，要二十万彩礼，外加一套首付五十万的房子。他把家里的积蓄、卖粮食的钱、甚至偷偷卖掉养老牛的钱都凑了，才凑出八万。昨天去信用社贷款，人家看他身份证上的年龄，直接把申请表推了回来：“王大爷，您这年纪，万一有个三长两短，这钱我们找谁要去？”
他沿着柏油路往镇上走，想再去问问开杂货铺的老战友，能不能再借点。路边草丛里，有个东西闪了下光。是个巴掌大的铜牌子，边缘磨得发亮，正面刻着个看不懂的符号，像条盘着的蛇，又像个打了结的绳。背面用红漆写着三个字，看着像“往生券”，但“往”字多了一撇，“券”字少了一点。
王老实把铜牌子揣进兜里，冰凉的金属贴着肚皮，像块冰。他没当回事，只当是哪个孩子掉的玩意儿。走到镇口的十字路口，看见路边停着辆黑色的轿车，车身上喷着“平安保险”。一个穿西装的年轻人正在给一个老农递宣传单：“大爷，了解下我们的意外险，万一出了交通事故，最高能赔一百万呢！”
老农摆摆手：“我这把老骨头，不值钱。”
年轻人笑了：“话不能这么说，您要是有个三长两短，家里不就少了个劳力？这钱能给孩子减轻负担啊。”
王老实的脚像被钉在了地上。一百万。这个数字在他脑子里嗡嗡作响，像槐树上的知了在叫。他摸了摸兜里的铜牌子，冰凉的触感顺着指尖爬上来，钻进骨头缝里。
他走到镇卫生院门口，看见张寡妇正背着她瘫痪的男人出来晒太阳。张寡妇看见他，眼圈红了：“王大哥，你家建军的事……有眉目了？”
王老实低下头：“还没。”
“我家那口子昨天又犯病了，住院三天就花了五千，”张寡妇抹了把脸，“这日子，真是熬不下去了。我有时候都想，要是我走在路上被车撞了，能赔点钱给孩子，也算是……”
她没说下去，但王老实懂了。就像他现在懂了那个飘起来的小姑娘，懂了兜里的铜牌子，懂了那个保险员说的一百万。
他没再去战友的杂货铺，转身往回走。夕阳把他的影子拉得老长，像条拖在地上的绳子。路过刚才那个小姑娘飘起来的地方，他停下脚步，盯着路面上画的白色分道线。一辆货车鸣着笛开过来，速度很快，卷起的风把他的衣角吹得猎猎作响。
他突然想起建军小时候，骑在他脖子上，指着天上的风筝说：“爸，我长大了要给你买大房子，让你住城里。”那时候建军的口水滴在他头发上，暖烘烘的。
手机又震动了，是儿媳妇发来的信息，只有一句话：“王大爷，下礼拜再凑不齐钱，我就跟建军分手了，我耗不起。”
王老实掏出那个铜牌子，借着最后一点天光，看正面那个诡异的符号。符号好像活了过来，那条蛇似的线条在他眼里慢慢游动，变成了一串数字：7。
他数了数，今天是农历九月初三。
走到村口，碰见村支书骑着电动车过来，看见他就喊：“王老实，你家建军刚才打电话到村部，说他在城里跟人打架，把人打伤了，对方要赔五万块医药费，不然就报警抓他！”
王老实的脸“唰”地白了。他扶着老槐树，膝盖一软，差点跪下去。兜里的铜牌子像是烧了起来，烫得他肚皮发疼。那个数字“7”在他眼前晃来晃去，变成了倒计时。
他抬起头，看着那条延伸向远方的柏油路，路的尽头，好像有什么东西在等着他。他摸了摸兜里的铜牌子，突然觉得，这或许不是个普通的玩意儿。
第二章老槐树下的影子
王老实扶着老槐树蹲了半宿，露水打湿了裤脚，冰凉顺着骨头缝往里钻。手机屏幕亮了又暗，建军发来的信息像针似的扎眼睛：“爸，我真没钱了，对方说明天再不赔钱就报警，我要是进去了，这辈子就完了！”
他摸出那个铜牌子，借着月光看。正面的蛇形符号像是活了，鳞片上泛着细碎的光，背面的“往生券”三个字红得发暗，像凝固的血。白天那个保险员的话在耳边响：“最高能赔一百万呢。”
一百万，够建军赔医药费，够付房子首付，够给彩礼。
这个念头刚冒出来，就被他狠狠按下去。他是王老实，一辈子没跟人红过脸，连踩死只蚂蚁都要念叨半天，怎么能想这种事？可建军的脸就在眼前晃，小时候胖嘟嘟的，举着玉米秸喊“爸”，声音脆得像铃铛。
鸡叫头遍的时候，他站起身，拍了拍沾着土的裤子，往家走。土坯房里冷飕飕的，灶台上还放着昨晚没喝完的稀粥，结了层皮。他从床底下摸出个铁皮盒子，打开，里面是一沓皱巴巴的钱，最大的票子是五十的，加起来不到三千。
这是他打算留着过冬的钱。
他把钱揣进兜里，又摸了摸铜牌子。冰凉的金属突然发烫，烫得他一哆嗦，赶紧扔回盒子里。牌子落地时发出“叮”的一声，像是在嘲笑他。
天蒙蒙亮的时候，张寡妇敲响了门。她眼睛肿得像核桃，手里攥着个布包：“王大哥，我就这点钱，你先拿着。”布包里是叠得整整齐齐的零钱，还有几张存折，加起来不到两万。“我知道不够，可……可这是我能拿出来的全部了。”
王老实鼻子一酸，把钱推回去：“妹子，你的情我领了，钱不能要。你家那口子还等着花钱呢。”
张寡妇急了：“你这是干啥？建军是咱看着长大的，能眼睁睁看着他出事？”她把布包往王老实怀里一塞，转身就走，脚步踉跄，像被风吹得摇摇晃晃。
王老实捏着那包钱，指节发白。他突然想起张寡妇昨天的话：“要是我走在路上被车撞了，能赔点钱给孩子……”
他走到村口，柏油路上已经有了车。一辆红色的大货车呼啸而过，带起的风差点把他掀个跟头。他盯着货车消失的方向，心里像有个声音在喊：跳下去，跳下去就什么都解决了。
“王大爷，您在这儿干啥呢？”
背后传来声音，王老实吓了一跳，回头看见是村小学的李老师，骑着电动车往学校去。李老师三十来岁，戴副眼镜，说话斯斯文文的，去年刚从城里嫁过来，丈夫是镇上的医生。
“没啥，晒晒暖和。”王老实搓了搓手。
李老师停下车，打量他两眼：“您脸色不太好，是不是不舒服？我家老周今天不上班，要不我让他给您看看？”
“不用不用，老毛病了。”王老实摆摆手。
李老师没再坚持，骑车走了。刚骑出去没多远，前轮突然离地，整个人飘了起来，跟昨天那个小姑娘一模一样。她惊叫一声，电动车“哐当”摔在地上，人却稳稳落在三米外的田埂上。
王老实看得眼睛都直了。
李老师也懵了，扶了扶眼镜，看着自己的手，又看了看摔在地上的电动车，突然脸色煞白，骑上车子就往学校冲，好像后面有啥东西在追。
王老实摸出那个铜牌子，这次看得真切——正面的蛇形符号上，多了个小小的缺口，像是被什么东西咬了一口。背面的“往生券”三个字，红漆像是在往下淌，在他手心里洇出个淡淡的红印。
他突然想起村头的老瞎子说过，有些东西看着是福，其实是祸。
上午十点，建军又打电话来，声音带着哭腔：“爸，对方把我堵在出租屋里了，说再等一小时，直接送我去派出所。”
王老实挂了电话，往镇上的保险公司走。阳光刺眼，柏油路像面镜子，照得他头晕。路过十字路口，看见昨天那个穿西装的保险员还在发传单，看见他就笑：“大爷，考虑得怎么样了？这意外险真划算，一天才几毛钱。”
王老实从兜里掏出身份证：“我买。”
保险员愣了下，赶紧接过身份证：“大爷您想通了？好嘞，我这就给您办。受益人写谁？”
“我儿子，王建军。”
办手续的时候，保险员指着条款念：“大爷您看清楚，自杀是不赔的，必须是意外……”
王老实没听，眼睛盯着窗外。一辆黑色的轿车停在路边，车牌号他认得，是镇上开发商的车。上次他去问房价，就是这人接待的，鼻子翘得老高：“老人家，这里的房子不是你能问的。”
现在，那辆车的车窗摇下来，露出一张脸，是李老师的丈夫，周医生。他正跟开发商说着什么，手指了指王老实的方向，嘴角带着笑。
王老实心里“咯噔”一下。
办完保险，他往回走。路过卫生院，看见周医生送开发商出来，两人握手的时候，周医生的手腕上，戴着个跟他兜里一模一样的铜牌子，只是颜色更深，像浸过血。
王老实摸了摸兜里的牌子，突然觉得这不是普通的保险，是个交易。
他没回家，往县城走。建军的出租屋在县城边缘的棚户区，他想最后再看看儿子。走到半路，手机响了，是个陌生号码，接通后，是个沙哑的声音：“你手里的东西，卖吗？我出十万。”
王老实愣住了：“啥东西？”
“别装傻，往生券。”对方的声音带着威胁，“那玩意儿邪性得很，留着会出事的。”
王老实挂了电话，手心全是汗。他加快脚步往县城走，心里只有一个念头：见建军一面。
棚户区又脏又乱，巷子窄得只能过一个人。王老实找到建军说的出租屋，门虚掩着。他推开门，看见建军被两个壮汉堵在墙角，脸上青一块紫一块。看见他，建军眼睛一亮：“爸！”
那两个壮汉回头，看见王老实，其中一个笑了：“老东西，你儿子欠的钱，你替他还？”
王老实没理他们，走到建军面前，摸了摸他的脸：“建军，爸对不起你。”
建军哭了：“爸，我不该跟人打架……”
“不怪你。”王老实从兜里掏出那个铜牌子，塞到建军手里，“这个你拿着，别丢了。”
就在这时，屋外传来刹车声，很刺耳。王老实往外看，一辆大货车失控似的冲过来，直对着这间出租屋。
他突然明白了，那个倒计时“7”，不是指七天，是指七个人。昨天的小姑娘，今天的李老师，还有……他看着那两个壮汉，看着建军，看着自己。
货车撞过来的前一秒，王老实把建军推开，自己扑了过去。他好像听见铜牌子在响，像唢呐的声音，在路的尽头，呜呜地吹。
等建军反应过来，只看见一片血红。他手里的铜牌子烫得像火，背面的“往生券”三个字，突然变得清晰无比，那个多出来的一撇，像根带血的针，扎进他的眼睛里
警察来的时候，在王老实的口袋里发现了那份意外险保单。一百万，受益人是王建军。
第三章 往生券上的红痕
建军在派出所的长椅上枯坐了一夜，警灯的红蓝光芒透过窗户打在他脸上，忽明忽暗，像他此刻混沌的脑子。周医生来过一趟，穿着白大褂，手里拎着个医药箱，说是来给他处理伤口。
“建军啊，节哀。”周医生给他擦脸上的淤青时，动作很轻，“你爸这事儿……是意外，保险公司那边我打过招呼了，手续尽快办，钱很快就能下来。”
建军没说话，手指死死攥着那个铜牌子。牌子已经不烫了，冰凉的金属贴着掌心，背面“往生券”三个字的红漆像是凝固了，摸上去糙得硌手。他总觉得爸最后推他那一下，不是为了救他，是为了把他推出某个圈子。
“周哥，你咋知道我在这儿？”建军哑着嗓子问。
周医生笑了笑，收拾医药箱的手顿了顿：“张寡妇给我打的电话，说你爸出事了，让我过来看看。都是一个村的，该帮衬就得帮衬。”
建军抬头看他，周医生的手腕上光秃秃的，昨天看见的那个铜牌子不见了。是摘了，还是根本就没戴过？
警察把保单递过来的时候，建军盯着受益人那一栏，突然想起爸以前总说，他名字里的“军”字，是希望他能有股军人的硬气，别像地里的野草，风一吹就倒。可现在，他觉得自己就是那野草，爸用命给他浇了水，他却直不起腰。
“王建军，你爸这情况，保险公司初步认定是意外，但需要调查核实，你这段时间别离开县城。”警察拍了拍他的肩膀，“还有，昨天被你打的那人，伤得不重，听说你爸出了事，说医药费不用赔了，这事就算了了。”
建军愣住了。昨天那伙人凶神恶煞，说不赔就卸他一条腿，怎么突然就松口了？
走出派出所，天已经亮了。张寡妇在门口等着，眼睛肿得像桃子，手里拎着个布包：“建军，先去我那儿歇歇吧，我给你熬了点粥。”
棚户区的巷子还是那么窄，墙根堆着发臭的垃圾。张寡妇的出租屋在二楼，十几平米，摆着两张床，一张是她瘫痪男人的，另一张铺着洗得发白的褥子。
“你爸昨天来镇上，我就觉得不对劲。”张寡妇把粥碗放在他面前，“他问我，要是一个人没了，能给家里留多少念想。我当时还骂他胡说八道……”
建军端着粥碗，手止不住地抖。粥是玉米糊糊，跟爸做的一个味，可他咽不下去。
“对了，”张寡妇像是突然想起什么，从床底下拖出个木箱，“你爸前几天把他那台老缝纫机放我这儿了，说怕占地方。他说这机器是当年你妈陪嫁的，留着给你做念想。”
缝纫机是老式的蝴蝶牌，漆掉了大半，踏板上包着的布条磨得发亮。建军小时候总爱在踏板上踩来踩去，爸就一边蹬机器一边骂他：“小兔崽子，再踩就把你手指头缝到布里去。”
他蹲在缝纫机前，手指摸着冰冷的机身，突然摸到个凸起。是机身侧面，有块铁皮松了，里面好像塞着东西。他抠开铁皮，掉出来一沓黄纸，还有半张照片。
黄纸上是爸歪歪扭扭的字，像是用烧火棍写的：“九月初九，路归处，七数满，券要还。”
照片是黑白的，上面有三个人。年轻的爸，年轻的妈，还有个不认识的男人，穿着中山装，胸口别着个徽章，跟爸兜里那个铜牌子上的符号有点像。三个人站在老槐树下，笑得很开心，只是那个男人的眼睛，好像在盯着镜头外的什么东西。
建军把黄纸和照片揣进兜里，心脏“咚咚”直跳。九月初九，今天是九月初五，还有四天。七数满，爸是第二个？第一个是那个飘起来的小姑娘？还是李老师？
“建军，你咋了？”张寡妇看着他脸色发白，递过来一杯水。
建军刚要说话，窗外突然传来“砰”的一声巨响。他冲到窗边，看见楼下的巷子里，李老师骑着电动车摔在地上，车轮还在转，人却一动不动，额头上全是血。
周医生从对面的药店里冲出来，跪在李老师身边，手忙脚乱地给她止血。他的手腕上，那个深色的铜牌子又出现了，在阳光下泛着冷光。
建军突然想起爸手机里的那条短信，儿媳妇说下礼拜凑不齐钱就分手。今天是初五，下礼拜一就是初九。
他摸出那张照片，指着那个穿中山装的男人问张寡妇：“张婶，这人你认识不？”
张寡妇眯着眼睛看了半天，突然脸色大变，往后退了两步，撞在床沿上：“是……是老支书！三十年前死在抗洪的工地上，尸体都没捞着！”
建军手里的照片“啪”地掉在地上。老支书胸口的徽章，跟他兜里的铜牌子，一模一样。
这时，他的手机响了，是个陌生号码。接通后，是个女人的声音，哭哭啼啼的：“你是王建军吧？我是李老师的妹妹……我姐刚才在医院抢救无效，没了……她手里攥着个铜牌子，跟你爸昨天送来的那个，一模一样……”
建军挂了电话，看着地上的照片，突然明白爸写的“七数满”是什么意思。小姑娘，李老师，爸……已经三个了。
他抓起桌上的粥碗，狠狠摔在地上。瓷片溅起来，有一块擦过他的手背，渗出血珠。血滴在地上，跟照片里老支书的徽章重叠在一起，红得刺眼。
张寡妇吓得不敢说话，只是看着他。
建军突然想起周医生，想起他手腕上的铜牌子，想起他跟开发商说的话。他冲出出租屋，往卫生院跑。他要找到周医生，问清楚这到底是怎么回事。
跑到卫生院门口，看见周医生正从里面出来，手里拿着个黑色的袋子，往停在路边的轿车走去。那辆车，还是昨天那辆开发商的车。
建军冲过去，抓住周医生的胳膊：“周哥，这到底是怎么回事？那铜牌子到底是什么东西？”
周医生愣了下，随即笑了：“建军，你爸刚走，你别胡思乱想。什么铜牌子？我听不懂你在说什么。”
他想甩开建军的手，可建军抓得死死的。就在这时，周医生手腕上的铜牌子突然掉了下来，落在地上，发出“叮”的一声。牌子滚到车轮边，被轿车碾了过去。
奇怪的是，铜牌子没碎，反而像融化的铁水，顺着车轮的轨迹，慢慢渗进柏油路面里，留下一道暗红色的印子，像条蛇。
周医生的脸色瞬间变得惨白，推开建军就往车里钻。轿车发动的瞬间，建军看见副驾驶座上，放着个相框，里面的照片上，开发商、周医生、李老师，还有那个穿中山装的老支书，站在一起，笑得一脸灿烂。
车窗外，飘起了细小的雨丝。建军站在雨里，摸了摸兜里的铜牌子，突然觉得那冰凉的金属在动，像有什么东西要从里面钻出来。
他不知道下一个会是谁，但他知道，九月初九之前，还会有人出事。
第四章七数已满三人
雨丝越来越密，打在脸上像细针。建军站在卫生院门口，看着开发商的轿车拐过街角消失不见，裤脚早已被泥水浸透。他捡起周医生掉在地上的黑色袋子，拉链没拉严，露出里面的东西——一沓黄纸，跟爸藏在缝纫机里的一模一样，上面用朱砂画着扭曲的符号，像极了铜牌子上的蛇形图案。
袋子最底下，压着个红色的本子，封皮上写着“往生名册”四个字。建军翻开，第一页就是那个穿校服的小姑娘，名字叫赵小雅，后面标着“九月初三，飘离”；第二页是李老师，李梅，“九月初五，坠亡”；第三页是王老实，“九月初五，车祸”。
每一页的名字后面，都画着个小小的铜牌子，牌子旁边写着数字，赵小雅是“1”，李梅是“2”，爸是“3”。
建军的手指抖得厉害，翻到第四页，赫然写着“周明”——周医生的名字，后面的数字是“4”，标注的日期是“九月初七”，死因那一栏空着，只用朱砂画了个问号。
再往后翻，第五页是张寡妇的男人，刘瘸子，日期也是九月初七；第六页是开发商，马志强，九月初八；第七页……建军的呼吸突然停住，第七页的名字是“王建军”，日期清清楚楚写着“九月初九”，死因那栏画着个唢呐。
雨突然下大了，砸在“往生名册”上，朱砂字晕开，像在流血。建军把本子塞进怀里，疯了似的往棚户区跑。他要去找张寡妇，刘瘸子是第四个？不，周医生才是第四个，上面写着周明的日期是初七，今天才初五，还有两天。
张寡妇的出租屋灯还亮着，门虚掩着。建军推开门，看见张寡妇跪在刘瘸子的床边，背对着他，肩膀一抽一抽的。刘瘸子躺在床上，眼睛闭着，脸色灰败，像是没了气息。
“张婶！”建军冲过去，“我刘叔他咋了？”
张寡妇猛地回头，脸上全是泪，手里攥着个东西——正是那个铜牌子，跟爸和李老师手里的一模一样。“他……他刚才突然就不动了，我喊他也不应……”
建军摸了摸刘瘸子的鼻息，还有气，只是弱得像风中残烛。他看见刘瘸子的手腕上，有个淡淡的红印，形状跟铜牌子上的蛇形符号一模一样。
“这牌子咋会在你这儿？”建军抓住张寡妇的手。
张寡妇浑身一颤，像是被烫到似的松开手：“是……是昨天周医生送来的，他说这是老物件，能保平安，让我给老瘸子戴着……”
建军心里“咯噔”一下。周医生把铜牌子送给刘瘸子，可名册上刘瘸子是第五个，周医生自己是第四个。他这是想让刘瘸子替他死？
“周医生还说啥了？”
“他说……初七那天，让我把老瘸子推到村口的老槐树下，会有人来接他，到时候就能解脱了……”张寡妇的声音越来越小，“我当时以为他是好心，现在才明白，他是想……”
她没说下去，但建军懂了。这根本不是意外，是有人在操纵这一切，用铜牌子选定“祭品”，凑齐七个，在九月初九那天完成某个仪式。爸不是自愿去死的，他是被选上了。
“张婶，你听我说，”建军抓住她的肩膀，“这牌子不能戴，赶紧摘下来！”
他伸手去解刘瘸子手腕上的红印，刚碰到皮肤，那红印突然像活过来似的，猛地收紧，勒得刘瘸子“哼”了一声，嘴角溢出黑血。
建军吓得缩回手，红印上的蛇形符号在蠕动，像是在吸食刘瘸子的生气。
“摘不掉的，”张寡妇瘫坐在地上，“周医生说过，戴上就摘不掉了，除非……”
“除非啥？”
“除非找到下一个人，把牌子送出去。”张寡妇的眼睛突然亮起来，直勾勾地盯着建军，“建军，你是个好孩子，你帮帮婶子……这牌子给你，你年轻，扛得住……”
她抓起铜牌子就往建军手里塞，眼神里的祈求变成了疯狂。建军猛地后退，撞在缝纫机上，那台老机器发出“哐当”一声响，侧面的铁皮又松了点，掉出个小布包。
布包是用妈当年的头巾包着的，打开一看，里面是半块玉佩，还有一张纸条。纸条上是妈清秀的字迹，比爸的字好看多了：“建军，若你看见这纸条，说明家里出事了。那铜牌子是‘借命券’，三十年前你爸跟人借了七条命，如今要还了。别找周明，他是当年的中间人，去找老槐树下的石碾子，下面压着真相。”
玉佩是暖的，上面刻着个“安”字，跟建军脖子上挂的那块一模一样——那是妈走之前给他戴上的，说能保平安。
“三十年前……借命……”建军喃喃自语，突然想起那张老照片，爸、妈、老支书站在老槐树下。老支书死在抗洪工地，难道跟这事有关？
这时，刘瘸子突然剧烈地咳嗽起来，咳出的血溅在床单上，像一朵朵烂掉的花。他指着窗外，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是想说什么。
建军往窗外看，雨幕里，有个黑影站在巷口，手里举着个东西，在雨中闪闪发亮——是唢呐。
那黑影慢慢走近，是个穿蓑衣的老头，脸上全是皱纹，眼睛却亮得吓人。他看见建军，咧开嘴笑了，露出没牙的牙床：“王家的娃，该来的总会来。九月初九，老槐树底下，记得带着券来还账。”
老头吹了声唢呐，声音凄厉，像哭丧。刘瘸子听到唢呐声，头一歪，彻底没了气息。
张寡妇尖叫一声，晕了过去。
建军抓起那块玉佩，揣好“往生名册”，冲出出租屋。穿蓑衣的老头已经不见了，巷子里只有唢呐声在回荡，越来越远，像是从老槐树的方向传来的。
他往村口跑，雨太大，路滑得厉害，好几次差点摔倒。跑到老槐树下，看见石碾子孤零零地立在雨里，上面长满了青苔。三十年前，这碾子是全村共用的，后来有了打米机，就荒废了。
建军围着石碾子转了两圈，看见碾盘底下压着个铁盒子，一半埋在土里。他找了块石头，撬了半天，终于把铁盒子挖了出来。
盒子上了锁，锁是铜的，形状跟铜牌子上的蛇形符号一样。建军想起妈留下的玉佩，试着往锁眼里一插，“咔哒”一声，锁开了。
盒子里没有金银财宝，只有一沓泛黄的报纸，还有一本日记。报纸是三十年前的，头版头条写着“抗洪英雄周明，带病指挥抢险，荣立一等功”，照片上的周明年轻气盛，胸前别着的徽章，正是那个蛇形符号。
日记是爸写的，字迹比后来的工整些。
“1993年7月12日，洪水快淹到粮仓了，明子（周明）说有个法子能保住村子，找七个八字重的人，借十年阳寿给河神，就能退水。老支书第一个应了，说他没儿没女，死了也没啥。”
“1993年7月15日，凑齐七个人了，明子说仪式在老槐树下举行，用‘借命券’当信物。我心里怕，但看着村里的娃们哭，还是答应了。明子说，十年后会有办法化解，不用真死人。”
“1993年7月16日，洪水退了。老支书当天就没了，尸体没找到。剩下的六个人，包括我和明子，都得了块铜牌子。明子说这是护身符，我总觉得不对劲。”
“2003年7月16日，十年了。明子说化解的法子失灵了，得真还命才行。他说他有办法让别人替我们死，让我别声张。我夜里总梦见老支书，他说七个位置，一个都不能少。”
日记到这里就断了。后面的纸被撕掉了，只剩下参差不齐的毛边。
建军合上日记，雨水打在上面，晕开了爸的字迹。原来爸不是被选上的，他是三十年前就签了“借命券”的人。周医生当年是抗洪英雄，也是参与者，他这些年一直在找替死鬼，保住自己的命。
那个穿蓑衣的老头是谁？是河神？还是老支书的冤魂？
雨里传来脚步声，建军抬头，看见周医生站在老槐树下，手里拿着个铜牌子，正是他自己的那块。“建军，我就知道你会来这儿。”周医生的脸在雨里显得格外狰狞，“既然你都知道了，就别怪我了。这第四个位置，你替我坐吧。”
他把铜牌子扔过来，建军没接，牌子掉在泥里，溅起一片水花。
“你以为你能躲得掉吗？”周医生笑了，“你爸是第三个，你是第七个，这是早就定好的。明天初七，我死不了，死的会是刘瘸子。初八，马志强替我死。初九，你去陪你爸。”
“为什么是我？”建军握紧拳头，指甲嵌进肉里。
“因为你是王老实的儿子，”周医生的声音冷得像冰，“当年你妈不愿意，说要去揭发我们，结果出了‘意外’，掉进河里淹死了。你爸为了保你，答应把你也算进第七个位置里。”
建军如遭雷击，妈不是生病走的，是被他们害死的！
他捡起地上的石头，疯了似的冲向周医生：“我杀了你！”
周医生往旁边一闪，建军扑了个空，摔在泥里。等他爬起来，周医生已经坐上了一辆摩托车，疾驰而去。车后座上，坐着那个穿蓑衣的老头，手里的唢呐在雨中发出一声尖啸。
建军趴在泥里，看着摩托车消失的方向，牙齿咬得咯咯响。他怀里的“往生名册”硌着胸口，像块烧红的烙铁。
明天就是初七了，刘瘸子的死期。他不能让张寡妇也出事，更不能让自己坐以待毙。
他想起妈日记里的话，老槐树下的石碾子压着真相。他重新看了看石碾子，突然发现碾盘上的青苔分布很奇怪，像是个图案——七个小圆点，连成一条线，终点就在老槐树的树根下。
建军走到树根旁，用手扒开泥土，摸到一块松动的石头。他把石头撬开，里面露出个洞，洞里放着个东西，用油布包着。
打开油布，是支唢呐，红木做的，上面刻着蛇形符号，跟铜牌子上的一模一样。唢呐的吹口处，沾着点暗红色的东西，像是干涸的血。
这时，他的手机响了，是儿媳妇打来的，语气带着不耐烦：“王建军，你爸的保险金啥时候下来？我妈说初九之前再看不到钱，这婚就别结了。”
九月初九。
建军握着那支唢呐，雨水顺着脸颊往下流，分不清是雨还是泪。他知道该怎么做了。
初七，他要去阻止刘瘸子的“意外”。初八，找到开发商马志强。初九，带着唢呐去老槐树下，跟周医生，跟那个穿蓑衣的老头，做个了断。
只是他不知道，这唢呐吹出来的，到底是送葬曲，还是新生的调子。
第五章唢呐响，河神怒
雨在后半夜停了，天边泛起鱼肚白时，建军已经蹲在张寡妇家的窗台下守了两个钟头。露水打湿了他的头发，结成细小的冰晶，他却浑然不觉，眼睛死死盯着屋里那盏昏黄的灯泡。
刘瘸子的尸体还停在屋里，张寡妇在天亮前醒过一次，没哭，只是坐在床边发呆，手里反复摩挲着那块害死丈夫的铜牌子。建军看见她好几次把牌子往窗外扔，手到半空又缩回来，像是被什么东西拽着。
七点刚过，巷口传来三轮车的声音。建军往墙角缩了缩，看见周医生穿着白大褂，拎着个医药箱从车上下来，身后跟着两个穿黑衣服的男人，面无表情，像两尊石像。
“张寡妇，开门。”周医生的声音不大，却带着不容置疑的命令，“按说好的，把人推出来吧。”
屋里的灯灭了。过了几分钟，门“吱呀”一声开了，张寡妇推着轮椅出来，刘瘸子的尸体用白布盖着，两只脚露在外面，脚踝上的红印已经变成了紫黑色，像被蛇缠过。
“周医生，这……这能行吗？”张寡妇的声音发颤，“老瘸子都没气了……”
“没气才好。”周医生冷笑一声，示意那两个黑衣人接过轮椅，“到了地方，自有办法让他‘意外’落水。你放心，这事了了，你男人的医药费，我包了。”
黑衣人推着轮椅往巷口走，经过建军藏身的墙角时，一阵风吹过，掀起了白布的一角。刘瘸子的脸露了出来，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着天，嘴角却咧着，像是在笑。
建军的后背瞬间爬满冷汗。他悄悄跟上去，看着三轮车往河边的方向开。那条河就是三十年前发洪水的那条，这些年修了堤坝，水势平缓，岸边种着一排柳树，枝条垂在水面上，像招魂的幡。
三轮车停在一处废弃的渡口，岸边还剩半截烂木船。黑衣人把刘瘸子的尸体抬下来，往船上拖。周医生站在堤坝上，从医药箱里掏出个小瓷瓶，倒出些黑色的粉末，撒在尸体上。
“时辰到了。”周医生看了看表，“把船推下去。”
黑衣人刚要动手，建军突然从柳树后冲出来，手里攥着那支红木唢呐：“住手！”
周医生回头看见他，愣了一下，随即笑了：“我当是谁，原来是王家的种。怎么，想替你刘叔送死？”
“他已经死了，你们不能再糟践他的尸体！”建军把唢呐举起来，对准周医生，“三十年前的债，你自己还！”
“债？”周医生像是听到了天大的笑话，“当年要不是我，这村子早就被淹了！我是功臣！他们替我死，是福气！”
“功臣？”建军咬着牙，“你用七条人命换功劳，害死我妈，逼死我爸，现在还要连累无辜的人，你配叫功臣？”
他吹了口气，唢呐发出一声刺耳的尖鸣。奇怪的是，声音刚落，平静的河面突然翻起浪头，浑浊的水里像是有什么东西在搅动，泛起密密麻麻的水泡。
周医生的脸色变了：“你敢动唢呐？那是河神的法器！”
“我不管它是什么！”建军又吹了一声，这次的调子低沉呜咽，像有人在哭。岸边的柳树剧烈摇晃起来，枝条抽打在水面上，发出“啪啪”的响声。
两个黑衣人扑过来想抢唢呐，建军侧身躲开，唢呐柄狠狠砸在其中一个人的手腕上。那人惨叫一声，手背上瞬间浮现出蛇形的红印，跟刘瘸子手腕上的一模一样。
“邪门了！”另一个黑衣人吓得后退一步。
周医生从怀里掏出个铜牌子，往水面上一扔。牌子落水的瞬间，河面上的浪头更高了，一个模糊的黑影从水里冒出来，看不清形状，只能看见两点绿光，像野兽的眼睛。
“河神息怒！”周医生跪在地上磕头，“祭品马上就到，您先收了这老东西！”
他指着刘瘸子的尸体，可那尸体不知什么时候坐了起来，白布滑落在地，露出紫黑色的脸。尸体的嘴动了动，发出“嗬嗬”的声音，竟然朝着周医生爬过去。
“诈尸了！”张寡妇不知什么时候跟了过来，吓得瘫在地上。
周医生慌了，爬起来就往堤坝上跑。那黑影从水里伸出条湿漉漉的胳膊，像水草缠成的，一下缠住了周医生的脚踝。周医生尖叫着被拖向水面，他回头看向建军，眼神里充满了恐惧：“救我！我知道你妈在哪儿！她没死！”
建军心里一动，刚想上前，就看见刘瘸子的尸体抓住了周医生的另一条腿，狠狠往水里拽。周医生的半个身子已经浸在水里，嘴里咕嘟咕嘟地冒泡泡，手腕上的红印越来越深，最后变成了黑色。
“九月初七，周明，溺亡。”建军怀里的“往生名册”突然自己翻开，第四页的死因栏里，自动浮现出这几个字，墨迹湿漉漉的，像刚写完。
水面慢慢平静下来，黑影和刘瘸子的尸体都不见了，只有周医生的白大褂浮在水面上，很快被漩涡卷了进去。
建军握着唢呐，站在岸边，手心全是汗。刚才周医生说的话在他脑子里盘旋——妈没死？
张寡妇哆哆嗦嗦地爬过来，指着水面：“建军……那是……那是老支书吗？”
建军看向她，突然想起照片上老支书的样子，又想起那个穿蓑衣的老头。难道水里的黑影不是河神，是三十年前枉死的老支书？
“张婶，你先回去吧，这里没事了。”建军把唢呐收好，“刘叔他……算是解脱了。”
张寡妇点点头，又摇了摇头，眼神茫然地往回走。走到渡口时，她突然回头：“建军，你爸昨天托梦给我，说初九那天，唢呐要对着太阳吹，能吹散怨气。”
建军愣住了，看着张寡妇的背影消失在柳树后，摸了摸怀里的唢呐。太阳？
他捡起周医生掉在地上的医药箱，打开一看，里面没有药，只有一沓照片。都是这些年“意外”死去的人，有车祸的，有坠楼的，每个人的脸上都带着和刘瘸子一样的诡异笑容。最底下一张照片，是个女人的侧脸，梳着麻花辫，眉眼像极了建军——是妈！
照片背面写着地址：青河镇精神病院，307床。
建军的心脏狂跳起来，把照片揣进怀里，骑上黑衣人留下的摩托车，往青河镇开。他不知道这是不是周医生的圈套，但只要有一丝希望，他都要去看看。
摩托车在乡间小路上飞驰，路边的玉米地已经收割完毕，只剩下光秃秃的秸秆，像插在地上的骨头。路过村口的老槐树时，建军看见那个穿蓑衣的老头蹲在石碾子上，手里拿着个铜牌子，正是周医生的那块。
老头冲他挥了挥手，咧开没牙的嘴笑了，然后把铜牌子往石碾子底下一塞，转身走进了树林。
建军没停，他现在满脑子都是妈。青河镇离这儿不远，一个小时就到了。精神病院在镇子边缘，墙很高，铁门上挂着锁。
建军翻墙进去，找到307病房。门没锁，他轻轻推开，看见一个头发花白的女人坐在窗边，背对着他，手里拿着块玉佩，摩挲着上面的“安”字。
“妈？”建军的声音抖得不成样子。
女人慢慢回头，脸上布满皱纹，但那双眼睛，跟建军记忆里的一模一样。她看见建军，手里的玉佩“啪”地掉在地上，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“真的是你……建军……”
建军冲过去，抱住女人，眼泪瞬间决堤。三十年了，他以为妈早就不在了，没想到她一直在这里。
“妈，这到底是怎么回事？你为啥会在这儿？”
女人的眼神突然变得恐惧，指着窗外：“别让他们知道我认出你了……周明说，只要我装疯，就能保住你……他说三十年后要还七条命，你爸为了让你活下去，把自己算成一条，把你……”
她的话没说完，病房门突然被推开，开发商马志强带着两个保镖走进来，手里拿着块铜牌子，阴沉沉地笑：“王建军，找得我好苦。周明那家伙没用，还得我亲自来送你上路。”
他把铜牌子往桌上一放，牌子上的蛇形符号突然亮起红光，照在妈苍白的脸上。
妈尖叫一声，抱住头蹲在地上：“别亮！别亮！当年就是这光……把老支书他们拖走的……”
马志强身后的保镖扑了过来，建军把妈护在身后，手里紧紧攥着那支唢呐。他知道，第五个是刘瘸子（虽然被周明提前算计，但最终周明自己填了第四个），现在该轮到马志强了，按照名册，是九月初八。
可今天才初七，他提前来了。
“你以为躲到这儿就没事了？”马志强笑得狰狞，“老槐树底下的账，早晚都要算。你爸欠的，你妈欠的，都得你来还！”
建军举起唢呐，对准马志强。窗外的太阳突然被乌云遮住，病房里瞬间暗了下来，只有铜牌子上的红光越来越亮，像团跳动的火焰。
他不知道自己能不能打赢，但他知道，这次不能再让任何人替他死了。唢呐的吹口抵在唇边，他深吸一口气，准备吹出下一个音符。
这一次，会是催命曲，还是破局的调子？