今天不写具体的事，想跟大家聊聊我们这个年纪的人。

我四十八岁。身边的朋友，大多也在这个坎上。我们这代人，上有老下有小，看着什么都不缺，其实心里都悬着一根线。

【我们是被两边夹着的一代】

往上，是七八十岁的父母。

他们的病来得快，走得也慢。一场大病，能拖垮一个家。我同事的父亲去年住院，住了三个月，花了二十多万，人还是走了。他跟我说，他不是心疼钱，他是心疼他爸在病床上受的那些罪。

往下，是刚要成家的孩子。买房、结婚、生子，哪一样不要钱。我们这代人的孩子大多是独生，将来我们老了，他们一个人要面对四个老人。

【我们最怕的不是没钱】

我们最怕的，是自己倒下。

我身边四十多岁的人，十个里有七个血脂高，五个血压高，还有几个脂肪肝。大家嘴上说着没事，体检报告都不敢细看。我有个朋友，查出来血糖高，瞒了家里半年才说。

为什么怕倒下。因为我们知道，我们要是倒了，这个家就塌了。

【我们的难，说不出口】

我们这代人，不兴诉苦。

小时候苦过，知道日子不容易。年轻时候拼过，知道机会不等人。现在夹在中间，两头都要顾，只能自己扛着。跟父母说，他们更睡不着。跟孩子说，他们还不懂。跟同事说，人家觉得你矫情。

所以只能晚上关了灯，一个人想想。第二天早上照样六点钟起来，该送孩子送孩子，该上班上班。

【我去年做了一件事】

去年我做了一件事，把自己的体检做了全套。

报告出来，有几项不太好。我拿着报告，坐在车里，抽了根烟。然后我给自己定了三条规矩：晚上十一点前睡，每周运动三次，一年体检一次。

就这三条，我坚持到现在。我知道这三条救不了什么，可我至少得给自己一个交代。

【我想跟我们这代人说的话】

我想说，钱要挣，家要养，可命是你自己的。

父母的老，我们陪。孩子的难，我们帮。可这两件事的前提是，我们得先站在那儿。

我们这个年纪的人，一辈子都在为别人着想。我觉得，是时候给自己留一点了。不是什么大道理，就是少熬一次夜，多睡一个钟头，别把体检报告迟迟不去拿。

【我有个朋友，去年走了】

五十一岁，心梗，早上起来觉得胸闷，送到医院人就不行了。

他那阵子正忙着给儿子装修婚房，跑了两个月建材市场，天天累得够呛。他走那天，婚房的地板砖才铺了一半。

我去他家帮忙收拾东西，看见他床头放着一瓶硝酸甘油，还没开封，是上个月体检医生让他备着的。他大概一直觉得自己没事。

他儿子那阵子不吃不喝，谁劝都没用。他妈跟他说，你爸是高兴的，他想看你成家。这话说完，娘俩抱在一起哭。

我参加完他的葬礼，回家把那瓶药找出来了。我也高血脂，我也一直觉得自己没事。

【我妈去年跟我说了句话】

她说，儿子，你也五十的人了，别老惦记我们。

我说怎么了。她说你看你，头发都白了，什么时候为自己活过。

我妈八十三了，一辈子没为自己活过。她这话说出来，我愣了一下。我说妈，我挺好的。她说，好什么好，你别以为我看不见。

我那天坐她旁边，什么都没说。我们娘俩坐了一下午，她织毛线，我看手机。阳光从窗户照进来，落在地板上。

你今年多大了，你最怕的是什么？

（本文为情感故事创作，人物与情节为文学加工）