50岁再婚，新婚夜老伴关上门说："咱们约法三章"。

第一条就是：财产分开、AA制、我的房子你住不了、我的钱你继承不了。

我冷笑：既然如此，那还结个屁！

周三的清晨总比平时忙些。

我蹲在小区菜摊前挑青菜，指尖拂过带着露水的油麦菜，下意识避开发黄的叶尖。

这是几十年养成的习惯，在机床厂做质检员的三十年，眼里容不得半点瑕疵，退休七年，这毛病也没改掉。

“孙阿姨，还是老样子，要两把油麦菜配豆腐？”摊主老李熟稔地搭话。

我点点头，看着他麻利地称重打包。

手机在口袋里震动了两下，是张姨发来的微信，就四个字：“十点，老地方”。

我回了个“好”，付了钱，拎着菜慢慢往家走。

住的是机床厂的老家属院，六楼，没电梯。

以前爬着不觉得累，自从前年膝盖做了微创手术，每上一层都得歇口气。

楼道里堆着邻居家的杂物，转角处的声控灯时好时坏，踩上去要顿一下才亮。

打开门，屋里静得能听见挂钟的滴答声。

两居室的房子，收拾得整整齐齐，沙发上搭着的针织衫是去年女儿织的，颜色偏嫩，我却天天穿着。

餐桌上还摆着昨晚的碗筷，我没立刻收拾，先把菜放进厨房，给窗台上的绿萝浇了水。

这盆绿萝是老林走的时候留下的，四年了，换了三个花盆，长得愈发茂盛。

老林是我前夫，肺癌晚期，走的时候很安详，就是放心不下我和女儿。

女儿孙晓楠在苏州定居，嫁了个程序员，一年回来两趟，每次都塞给我一堆保健品，反复叮嘱我别舍不得花钱。

我哪里会舍不得，退休金一个月四千八，省着点花足够用，还有老林留下的十二万存款，存在银行里，是应急的底气。

只是夜里难熬。

以前老林在的时候，两人睡前会聊两句厂里的旧事，或是女儿小时候的糗事。

现在就我一个人，关了灯，屋里黑沉沉的，只能靠着回忆打发时间，有时迷迷糊糊到天亮，枕头都是凉的。

张姨是我广场舞队的搭子，性格爽朗，知道我一个人孤单，总说要给我介绍个伴。

我以前总推辞，觉得一把年纪了，没必要再折腾，万一合不来，反倒添堵。

这次张姨没提前打招呼，直接定了时间地点，想来是物色好了人选，推不掉，只能赴约。

收拾妥当，我提前十分钟到了小区附近的便民茶馆。

张姨已经到了，对面坐着个男人，穿着藏青色的夹克，手里捧着一杯热茶，坐姿端正。

“淑兰，这儿呢！”张姨挥着手喊我。

我走过去坐下，张姨连忙介绍：“这是朱建国，退休前在市政公司管工程，也是一个人。”

又转头对男人说：“这是孙淑兰，机床厂退休的老质检员，人勤快又细致。”

朱建国站起身，冲我点了点头，声音低沉：“孙阿姨，您好。”

我也笑着回应：“朱师傅，您好。”

张姨在中间搭话，从退休后的日常聊到养生之道，气氛还算融洽。

朱建国话不多，大多时候是听我们说，偶尔插一两句，句句都在点子上。

他说自己老伴三年前走的，是心脏病，儿子朱磊在本地做建材生意，有个十岁的孙女，平时忙着生意，不常过来。

他住的是市政公司的家属院，三楼，带个小阳台，种了不少多肉。

我说起自己喜欢养花，只是没什么经验，养死过好几盆。

他说多肉好养活，等下次给我拿两盆小苗，教我怎么养。

那天聊了一个多小时，分开的时候，两人互相留了微信。

张姨拉着我小声问：“怎么样？人看着稳重，没有坏心眼，适合过日子。”

我没表态，只说先处处看。

之后的日子，朱建国偶尔会给我发微信，问我有没有空，一起去菜市场买菜，或是去公园散步。

他很细心，知道我膝盖不好，从不让我走远路，买菜的时候会抢着拎重的东西，路过小吃摊，会问我想不想吃点什么。

我生日那天，女儿没能回来，朱建国拎着一个小蛋糕上门，还做了两个家常菜，都是我爱吃的清淡口。

烛光摇曳的时候，他说：“淑兰，我知道你怕孤单，我也一样，不如我们凑活过，互相有个照应。”

我看着他真诚的眼神，心里动了。

女儿知道后，在电话里沉默了很久，最后说：“妈，您想清楚就行，别委屈自己，要是他欺负您，我立刻回来。”

我笑着说不会，朱建国不是那样的人。

我们没办酒席，觉得没必要铺张，就请了两边亲近的亲戚，在小区门口的“家常菜馆”摆了两桌。

女儿特意赶了回来，给我包了个六千块的红包，拉着朱建国说了半天话，无非是让他好好照顾我。

朱磊也来了，带着妻子和孙女，说话客气，但眼神里带着疏离，给他父亲敬酒的时候，只说了句“爸，你保重身体”。

我看在眼里，没往心里去，毕竟是半路夫妻，子女有顾虑也正常。

领证那天是周五，天气很好。

民政局人不多，很快就办好了手续，红本本递到手里的时候，我没觉得激动，只觉得心里踏实了些。

朱建国牵着我的手，掌心干燥温暖，力道适中，不像要抓牢什么，更像是一种陪伴。

“以后，就有家了。”他说。

我们商量好，住在我这边，他那边的房子租出去，租金存起来，留着应急。

他搬过来的那天，只带了简单的衣物和几盆多肉，还有一个旧箱子，说是装着重要的东西。

我把次卧收拾出来，铺上新床单，衣柜留了一半给他放衣服。

晚上我做饭，他在旁边打下手，剥蒜洗菜，动作利索。

做了四菜一汤，都是家常菜，他吃得很香，夸我手艺好。

吃完饭，他抢着洗碗，不让我沾手，说以后家务两人分着做，我负责做饭，他负责收拾。

我靠在厨房门口，看着他的背影，心里软软的。

或许，张姨说得对，老来有个伴，真的挺好。

平静的日子过了一个多月，我们相处得很融洽。

每天早上一起去买菜，他帮我拎东西，我帮他挑新鲜的食材。

下午他去公园下棋，我去跳广场舞，晚饭前准时回家，一起准备晚饭。

偶尔他孙女过来，我会做些小点心，孩子嘴甜，一口一个“孙奶奶”，喊得我心里欢喜。

我以为这样的日子会一直持续下去，直到那天晚上。

那天是周末，我们收拾完厨房，坐在沙发上看电视。

朱建国忽然关掉电视，起身去次卧拿了那个旧箱子，放在茶几上。

“淑兰，咱们聊聊。”他的语气很严肃。

我心里咯噔一下，有种不好的预感，点了点头。

他打开箱子，从里面拿出一个存折和几张纸，推到我面前。

“这是我这几年攒的钱，一共七万二，存在工行，我开了个联名账户，把你的名字也加上了。”他指着存折说。

我拿起存折看了一眼，户名确实是我和他的名字，开户日期是我们领证的前一天。

“这钱，我想着作为咱们的应急基金，不管是你还是我，生病住院，或是家里有急事，都能从这里面取。”他补充道。

我心里一暖，刚想说话，就看到他推过来的几张纸，标题是“遗嘱（草稿）”。

我的手顿住了，指尖有些发凉。

“我知道这话说出来有点煞风景，但有些事，提前说清楚，免得以后麻烦。”朱建国的声音有些低沉。

我拿起草稿，慢慢看起来。

上面写着，他名下位于城西区市政家属院的房子，是婚前财产，去世后由儿子朱磊继承，我享有永久居住权，直到再婚或自愿搬离。

他的存款除了联名账户的七万二，剩下的八万，分给孙女五万，儿子三万，我不享有继承权。

我的财产，包括房子、存款和退休金，他和他的家人不主张任何权利，全部由我女儿继承。

下面还有他的亲笔签名和日期，是半个月前写的。

我放下草稿，心里五味杂陈。

说不难过是假的，刚领证没多久，他就立下这样的遗嘱，像是在划清界限，把我当成外人。

“朱建国，你这是什么意思？”我尽量让自己的声音平静。

“淑兰，我不是防着你。”他连忙解释，眼神里带着急切，“我是被以前的事吓怕了。”

他说，他老伴走的时候，为了治病，花光了家里所有的积蓄，还欠了亲戚五万块。

那时候朱磊刚开建材店，需要资金周转，因为钱的事，父子俩吵了无数次，朱磊甚至半年没理他。

后来他退休后，又去工地看了三年大门，省吃俭用，才还清了欠款，也攒下了一点钱。

“我怕再因为钱的事，让孩子们闹矛盾。”他叹了口气，“咱们俩是半路夫妻，各自有孩子，提前把财产分清，谁也不惦记谁的，反而能好好过日子。”

他顿了顿，又说：“联名账户的钱，是咱们俩的，日常开销，我想着咱们AA制，每个月各自拿出两千块，放在一起用，不够再补，剩下的钱，各自存着，留给自己的孩子。”

AA制。

这三个字像一根刺，扎在我心上。

我找老伴，图的不是钱，是生病的时候有人递杯热水，夜里孤单的时候有人说说话，是互相扶持着走完后半辈子。

可AA制，把一切都算得清清楚楚，更像是合租的伙伴，哪里还有家的样子。

“朱建国，你觉得这样是好好过日子吗？”我看着他，“咱们是夫妻，不是合租室友，什么都算那么细，还有情分吗？”

“我就是想图个清净，不想以后因为钱吵架。”他的语气也有些激动，“我见过太多半路夫妻，最后都因为财产闹得不可开交，连最后一点情分都没了。”

“那是别人，不是我们。”我反驳道。

“谁能保证以后不变成那样？”他看着我，眼神里带着固执，“淑兰，我知道这让你难受，但我觉得这是最稳妥的办法。”

我们吵了起来，声音越来越大。

我指责他不信任我，把钱看得比感情重。

他说我不懂现实的残酷，是在理想化过日子。

最后，我气得回了卧室，砰地一声关上了门。

门外没了声音，我靠在门后，眼泪无声地掉了下来。

我想起女儿的叮嘱，想起老林在世的时候，从来不会跟我算这些。

难道真的像别人说的那样，半路夫妻，终究是各怀心思，走不长远？

那一夜，我一夜没睡。

卧室门没锁，朱建国也没进来，客厅里安安静静的，不知道他是不是也一夜未眠。

第二天早上，我起床的时候，朱建国已经做好了早饭，小米粥和包子，都是我爱吃的。

他坐在餐桌旁，眼神有些疲惫，看到我，想说什么，又把话咽了回去。

我没理他，径直走到卫生间洗漱。

镜子里的女人，眼泡肿着，脸色憔悴，一夜的争吵，耗尽了所有的力气。

洗漱完，我没吃早饭，拿起包就往外走。

“淑兰！”朱建国喊住我，“早饭还没吃，你要去哪儿？”

“我想静静。”我丢下一句话，摔门而去…

我去了张姨家，把事情一五一十地告诉了她。

张姨叹了口气，说：“老朱这人，我知道，不是坏心眼，就是被以前的事折腾怕了，性格也变得固执。”

她劝我，互相体谅一下，老来伴不容易，别因为这点事就散了。

我知道张姨说得对，可心里的坎，怎么也过不去。

在张姨家待了一天，傍晚的时候，朱建国给我打了好几个电话，我都没接。

直到张姨催我回去，说事情总要解决，逃避不是办法，我才慢悠悠地往家走。

打开门，屋里没开灯，朱建国坐在沙发上，面前摆着一桌子菜，都凉了。

“你回来了。”他听到动静，站起身，语气带着愧疚，“淑兰，对不起，昨天是我不好，我不该没跟你商量就定这些规矩。”

我没说话，走到沙发旁坐下。

“那遗嘱和AA制，都是我一厢情愿的想法，你要是不乐意，咱们就作废，重新商量。”他又说。

我看着他，他的头发有些凌乱，眼底布满血丝，显然是真的后悔了。

“我不是要图你的钱。”我轻声说，“我就是觉得，夫妻之间，不该这样算得清清楚楚。”

“我知道。”他点点头，“我就是怕，怕重蹈覆辙，怕咱们最后也因为钱闹得不可开交。”

“以后的日子，咱们一起过，有什么事商量着来。”我叹了口气，“钱的事，咱们不用AA制，日常开销我来出，你那点退休金，自己存着，或是给你孙女买东西都行。”

“不行，哪能让你一个人出。”他立刻反驳，“要不这样，我每个月拿出一千五，你拿出一千，放在一起当生活费，剩下的各自存着，联名账户的钱不动，留着应急。”

我想了想，点了点头。

他松了口气，脸上露出了笑容，连忙去热菜。

那天晚上，我们聊了很久。

他跟我说了很多以前的事，说他和老伴年轻时的辛苦，说和儿子闹矛盾时的委屈。

我也跟他说了老林走后的孤单，说女儿不在身边的牵挂。

隔阂像是被解开了，心里的坎，也慢慢平了。

我以为事情就这么过去了，我们能安安稳稳地过日子，却没想到，麻烦很快就来了。

那天下午，我正在家里擦桌子，门铃响了。

开门一看，是朱磊和他妻子刘梅，手里拎着东西，脸色不太好看。

“孙阿姨，我爸呢？”朱磊的语气不太客气。

“他去公园下棋了，马上就回来。”我侧身让他们进来，“你们坐，我去倒杯水。”

刘梅没坐，四处打量着屋子，眼神里带着审视，嘴里嘟囔着：“这房子也太旧了，我爸怎么住得惯。”

我没接话，把水递到他们手里。

朱磊喝了口水，开门见山：“孙阿姨，我们今天来，是想跟你和我爸商量点事。”

“什么事？”我问。

“我那建材店，最近资金周转有点困难，想跟我爸借点钱。”朱磊说，“也不多，就十五万，等过了这阵子，我马上还他。”

十五万。

我心里一惊，朱建国总共也就十几万存款，还要留着养老，哪里能拿出十五万。

“你爸手里没那么多钱。”我如实说，“他退休工资不高，这几年攒的钱，大部分都存起来留着应急了。”

“不可能吧。”刘梅立刻插话，“我爸在市政公司干了一辈子，退休前还是干部，怎么可能没积蓄？再说了，他那套房子，要是卖了，也能值不少钱。”

“那房子是你爸的念想，不能卖。”我皱起眉头，“而且他手里确实没那么多钱，你们还是想别的办法吧。”

“孙阿姨，这好像不关你的事吧？”刘梅的语气尖锐起来，“我爸的钱，他想给谁就给谁，轮不到你做主。”

“我不是做主，是实事求是。”我也有些生气，“你爸年纪大了，身体也不好，得留着钱养老看病，不能都给你们拿去做生意。”

“养老看病有社保，有医保，用不了多少钱。”朱磊不耐烦地说，“我是他儿子，他的钱，本来就该给我用。”

我们正吵着，朱建国回来了。

看到朱磊和刘梅，他愣了一下，问：“你们怎么来了？”

“爸，我们跟你借钱。”朱磊立刻迎上去，把借钱的事说了一遍。

朱建国的脸色沉了下来：“我没有十五万，最多能给你两万，这是我能拿出的全部了。”

“两万？爸，你逗我呢？”朱磊不敢置信，“两万块能干什么？我那店现在急需资金，你就不能多拿点？”

“我真的没有。”朱建国叹了口气，“我手里的钱，一部分留着养老，一部分给你女儿存着当学费，就剩两万块闲钱了。”

“你骗谁呢！”刘梅尖声说，“我听说你给孙阿姨开了联名账户，里面就有七万多，还有你那套房子，怎么可能就剩两万？”

“联名账户的钱是应急的，不能动。”朱建国的语气也强硬起来，“房子是我养老的地方，更不能动。你们自己的生意，自己想办法，别总想着我的钱。”