建中四年的秋意比往年重些，滁州西涧的雨从午后就没停。四十八岁的韦应物撑着竹伞站在涧边，鞋尖浸在浅水里，凉意在袜底慢慢往上爬。他望着水面上那艘横斜的孤舟，船篷被雨打得噼啪响，像有人在轻轻拍着旧棉絮。怀里的银带钩硌了一下 —— 那是开元末年他做玄宗侍卫时得的赏赐，钩身刻着缠枝纹，如今磨得发亮，只在弯钩处还留着道浅痕，是安史之乱时护着宫人逃散，被叛军的刀划的。
他蹲下身，指尖碰了碰涧水，凉得像当年长安沦陷时的雪。二十岁那年，他还是个仗着侍卫身份纵马长安街的少年，常和同僚在酒肆里喝到半夜，把佩刀往桌上一拍，喊着 “人生得意须尽欢”。有次酒后丢了侍卫的鱼袋，被上司训斥，他还满不在乎地说 “丢了再补就是”。那时他眼里的长安，是朱雀大街的繁华，是宫墙里的歌舞，从没想过 “乱世” 两个字会砸在自己头上。
天宝十四载，安史之乱爆发的消息传到宫中时，韦应物正在给玄宗牵马。马蹄踏过宫道的青石，他忽然听见北面传来喊杀声，抬头就见浓烟从城墙外冒起来。玄宗仓促西逃，他跟着侍卫们护着宫人往城南跑，路过通化门时，一把叛军的刀劈过来，他用佩刀去挡，“当” 的一声，佩刀断成两截，银带钩就是那时被划到的。他拉着个小宫人躲进废墟，看着火光里的长安，第一次觉得 “侍卫” 两个字不是荣耀，是沉甸甸的愧疚 —— 他连自己要护的人都快护不住了。
乱后，韦应物辞了官，躲到武功山隐居。茅草屋漏雨，夜里他裹着破棉絮，在油灯下翻一本捡来的残破《诗经》，纸页缺了角，“蒹葭苍苍” 的 “苍” 字只剩一半。他想写诗，却总写不出像样的句子，墨汁冻住了就用雪磨，写坏了就把纸撕了扔到门外，第二天开门，撕碎的纸被风吹得满院都是，像白色的枯叶。有个老樵夫路过，捡了张纸看，说 “年轻人，写诗不用急，像山涧的水，慢慢流就有了样子”。他愣了愣，那天起，他开始跟着老樵夫看山、听水，把听到的鸟叫、看到的云影都记在心里。
代宗广德二年，韦应物被任命为洛阳丞。刚到任就遇上流民潮，有个老妇坐在衙门外哭，说家里的田被战火烧了，儿子也丢了。他想让人给老妇送点粮食，下属却劝他 “流民太多，管不过来”。他没听，亲自把自己的口粮分给老妇，看着老妇佝偻的背影，夜里在灯下写《采玉行》，写 “官府征白丁，言采蓝溪玉” 时，笔顿了顿 —— 他想起自己年轻时的荒唐，觉得现在做的这点事，根本不够弥补。写了又改，改了又写，纸上的墨点叠着墨点，像没擦干净的泪。
大历年间，韦应物任京兆府功曹，管的是流民安置。那年夏天暴雨，冲垮了城外的粮仓，他光着脚跑到粮仓，和役夫们一起抢运粮食，雨水混着泥水流进鞋里，脚被石子硌得生疼。夜里他坐在粮仓旁的草垛上，看着满天的星星，写下《观田家》，其中 “仓廪无宿储，徭役犹未已” 这句，他写了三遍才满意。同僚路过，见他浑身是泥，笑着说 “韦功曹，你这官当得也太较真了”。他抬头看了看天，说 “百姓要是没饭吃，咱们这官，当得还有什么意思？”
建中元年，韦应物要去滁州任刺史，路过长安旧宅时，特意绕了过去。当年的侍卫府早成了废墟，只有他曾住过的那间屋，还剩半堵墙。他摸出怀里的银带钩，放在断墙上，阳光照在钩身上，那道浅痕格外明显。他想起玄宗，想起当年纵马的少年，忽然觉得鼻子发酸 —— 长安还是长安，可好多东西都没了。他把银带钩揣回怀里，心里暗下决心，到了滁州，一定要好好做事，别再留下遗憾。
到滁州的第二年，也就是建中四年，他常去西涧。那天傍晚又下起雨，他撑着伞走到涧边，见那艘孤舟还在，就脱了鞋踩水过去，坐在船板上。雨越下越大，打在船篷上的声音让他心里静下来。他摸出纸笔，想写点什么，纸刚掏出来就被雨打湿了一角，他索性把纸贴在船板上，用膝盖顶着写。先写 “独怜幽草涧边生”，觉得 “独怜” 两个字太孤，想改，可看着涧边的草，被雨浇得却更精神，又觉得没改的必要。写到 “春潮带雨晚来急” 时，一开始写的是 “春潮带雨夜来急”，笔顿了顿 ——“夜” 字太沉，像压在心里的石头，不如 “晚” 字，还有点余晖的暖。改完，他把笔搁在船板上，看着雨里的孤舟，忽然觉得这船像自己，在乱世里漂着，却没沉。
韦应物在滁州时，总爱做件让下属不解的事 —— 焚香扫地。有次下属来汇报蝗灾的事，推开他的书房门，就见他拿着扫帚，慢慢扫着地上的香灰，案上的香还在烧，烟袅袅地飘着。下属赶紧说 “刺史，这点活让小吏来就行”。他没停手，说 “心乱的时候，扫扫地，看着香灰一点点聚起来，心就静了”。下属不懂，觉得刺史太讲究，可韦应物知道，安史之乱后，他总怕自己又变回当年那个轻狂的少年，只有扫地焚香时，才能确定自己没忘本。
那年滁州闹蝗灾，韦应物天天往田里跑。他跟着老农一起蹲在田里捕蝗，手指被蝗虫咬得发红，老农劝他 “官老爷，您站边上看着就行”。他摇摇头，抓起一只蝗虫扔进竹筐，说 “我也是百姓，这田，是咱们所有人的”。夜里他在灯下写《蝗灾》，写 “暴骨盈川原，千里无孑遗” 时，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。他觉得自己没用，没能护住百姓的田，撕了诗稿，可转念一想，撕了又能怎样？不如把这些苦写下来，让后人知道，中唐的百姓，有多难。
建中五年，韦应物要调离滁州。走的那天，百姓们在城外的路口等着，有人提着篮子
建中四年的滁州，秋雨比往年缠人。四十八岁的韦应物撑着柄竹伞站在西涧边，伞骨上的竹青被雨浸得发深，水珠顺着伞沿往下滴，砸在涧水的波纹里，碎成一圈圈细痕。远处的芦苇丛被雨压得弯了腰，有艘孤舟横在春潮里，船桨斜斜搭在船舷上，桨叶上的水顺着木纹往下淌，像在写一行没人懂的诗。他摸出怀里的麻纸和短笔 —— 纸是前几日下属送的，边角还带着草木的糙感，笔是他用了三年的狼毫，笔锋有些秃了。蹲在涧边的石头上时，裤脚沾了泥，他没在意，只盯着那艘孤舟，笔尖悬在纸上半天，才落下第一笔：“独怜幽草涧边生”。
这年他任滁州刺史刚满一年。可二十年前，他还是个跟着玄宗皇帝的侍卫，鲜衣怒马，没少荒唐。开元二十九年的长安宫苑，十六岁的韦应物穿着锦袍，和几个侍卫在梨树下赌酒。他输了，把酒杯往地上一摔，酒洒在刚开的梨花上，白花瓣沾了酒渍，像哭红的眼。有老宫监路过，叹着气说 “韦三郎，你父亲是国公，你该学点正经本事”，他却挑眉笑 “有陛下护着，我怕什么”。那天夜里，他趁着酒劲爬宫墙，想摘墙头上的石榴花，结果摔下来崴了脚，还是玄宗派太医来给他治的。后来他在诗里写 “少事武皇帝，无赖恃恩私”，每次念到这两句，指腹都会蹭过纸页，像在蹭当年摔疼的脚踝。
天宝十五载，安史之乱爆发。长安沦陷那天，韦应物正带着侍卫在街头巡逻，忽然见着流民往城外跑，说 “叛军进城了”。他手里的佩刀 “哐当” 掉在地上，那是玄宗赐的鎏金刀，刀鞘上的龙纹还闪着光。他跟着流民往西边逃，逃到咸阳时，见着个老婆婆抱着饿死的孙子哭，他忽然想起自己当年扔的酒、摔的杯，眼泪一下子涌出来。他把佩刀解下来，换了半袋米递给老婆婆，老婆婆给他个布包，里面是晒干的草药。那天晚上，他在破庙里嚼着干饼，咬到草药的苦味，忽然觉得 “前半生像场梦，醒了才知道疼”。
乾元二年，韦应物躲到武功县的别业隐居。院子里有棵老槐树，他每天早起扫落叶，扫完就焚香，然后坐在槐树下读《论语》。有次老农路过，见他把麦苗当杂草拔，笑着说 “韦相公，你这读书人，连庄稼都不认得”。他也笑，跟着老农学种豆子，手上磨起了水泡，老农给的草药膏，他涂的时候总想起咸阳老婆婆给的布包。夜里读书累了，他就坐在门槛上看月亮，想起长安的宫苑月色，再看看眼前的农家灯火，忽然提笔写 “方知象教力，足可追冥搜”。后来《唐诗纪事》说他 “所在焚香扫地”，其实他扫的不只是院子里的落叶，还有心里的荒唐。
广德元年，韦应物第一次出仕，任洛阳丞。刚上任就遇到豪强占地，有个姓王的豪强占了十几户农民的田，农民来告状，王豪强却送他一匣子金子。他把金子倒在大堂上，说 “这些钱，够你还农民的田了”。王豪强恼了，威胁他 “你就不怕我找关系撤你的职？” 他指着堂外的农民，说 “我怕的是他们没饭吃，不怕你”。那天他写文书上报，笔杆握得太紧，指节都发白了。夜里他在灯下写《示从子河南尉班》，里面有 “自惭居处崇，未睹斯民康”，写完后，他把那匣子金子分给了农民，农民给他送的鸡蛋，他煮了分给下属。
建中二年，韦应物在江州任司马，友人李儋来看他。两人坐在江边的石头上喝酒，李儋看着他素色的官服，笑说 “你现在倒像个老秀才，哪还有当年韦三郎的样子”。他也笑，从怀里摸出诗稿，翻到 “世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠” 那页，说 “当年的韦三郎，早死在长安沦陷那天了”。江风吹过来，诗稿页脚翻卷，李儋指着 “春愁” 两个字，问 “你现在还愁？” 他望着江水，说 “愁百姓的饭，愁天下的乱，不是愁自己”。那天他们喝到半夜，他送李儋上船时，江雾里传来渔歌，他忽然想起武功县的老槐树，心里竟有些踏实。
建中四年滁州闹蝗灾，韦应物每天都到田间去。他跟着农民一起捕蝗，手上磨起了血泡，农民给他的草药膏，和当年武功县老农给的一模一样。有天中午，他坐在田埂上啃干饼，见个小孩盯着蝗灾过后的庄稼哭，他走过去，把饼分给小孩一半，说 “别怕，官府会开仓放粮，明年咱们再种”。小孩问他 “刺史爷爷，蝗虫还会来吗？” 他摸了摸小孩的头，说 “会来，但咱们不怕，就像不怕下雨一样”。那天晚上，他在灯下写《简卢陟》，里面有 “可怜白雪曲，未遇知音人”，写完后，他又添了句 “但使百姓饱，知音何足云”—— 他知道，百姓的笑，比什么知音都强。
也是这年秋天，滁州西涧的雨下了半个月。那天傍晚，韦应物处理完公务，撑着伞去西涧。雨打在芦苇叶上，啪嗒啪嗒响，像有人在轻轻敲他的记忆。他看到那艘孤舟时，忽然想起安史之乱时逃荒的日子，想起武功县的老槐树，想起洛阳的农民。摸出纸笔蹲在石头上，笔尖刚沾墨，雨就打湿了纸角，墨晕开一小片。他先写 “春潮带雨晚来骤”，盯着 “骤” 字看了半天，觉得太急，像当年的自己，于是涂掉，改成 “急”—— 急，但有分寸，像这雨，像这天下。刚写完 “野渡无人舟自横”，有个渔翁撑着船过来，问他 “刺史怎么还在淋雨？” 他抬头笑，“看这雨，就像看这天下，急也没用，得等它自己停”。
贞元元年，韦应物任苏州刺史时生了病。下属来看他，见他躺在床上还在修改诗稿，笔杆都快握不住了。下属劝他 “大人，先歇着吧，诗稿不急”。他摇摇头，把诗稿递过去，指着 “已谓心苦伤，如何日方永” 那句，说 “诗要像山泉水，清但有力量，得改到满意”。下属看着他苍白的脸，想起他在滁州捕蝗的样子，眼眶红了。他忽然笑，“我这辈子，前半生荒唐，后半生就靠这些诗和百姓过日子了。等我走了，把这些诗稿整理好，要是有人问起韦应物，就说我是个守着百姓和诗的老头”。
韦应物去世后，他的诗稿被下属整理成册。里面有张被雨打湿的麻纸，是当年在滁州西涧写的 “春潮带雨晚来急”，纸角还沾着西涧的泥，“骤” 字的涂改痕迹还清晰。旁边有张小字纸条，是他后来补的：“雨停了，舟还在，天下也会好的”。
如今我们读韦应物的诗，总说那是 “清淡”，是 “高洁”，可很少有人知道，那些 “独怜幽草” 的平静里，藏着多少前半生的愧疚；那些 “春潮带雨” 的淡然里，装着多少对百姓的牵挂。他从宫苑里的荒唐侍卫，变成田埂上的捕蝗刺史，用山水清音缝补了安史之乱后的破碎山河。就像滁州西涧的那艘孤舟，看起来孤独，却稳稳地停在春潮里 —— 他的诗，也像这艘舟，载着中唐的伤痛，却给了后来人一片平静的岸。