别人都夸我是模范丈夫，退休金全交，家务全包，只有我知道，我是在赎罪。

三十三年前我出轨被抓，老婆赵静再没让我进过卧室。

半年后我摔伤住院，她开始每天给我吃“补药”，这一吃，就是三十多年。

我的身体越来越差，身上总出现瘀斑，她说这是药效副作用，年纪大了都这样。

我信了，更加拼命干活，指望她能原谅我。

直到前几天，我突然晕倒被送进医院。

报告出来那天，医生办公室气氛凝重，他指着报告上异常的数据，眉头紧锁。

然后他突然转过头，意味深长地看了赵静一眼。

“周老先生，您这病用药很特别……您妻子，她知道吗？”

01

别人都说，老周是十里八乡有名的模范丈夫。

今年刚过完七十大寿，身子骨还算硬朗，每天最大的事业，就是围着他的老伴儿赵静转悠。

买菜、做饭、打扫卫生，所有家务一手包办，三千块的退休金一分不留全都上交，邻居们看见，没有不夸赵静有福气的，老了老了，还被老头子这么当个宝似的捧在手心里。

每当听到这种话，我都只能扯扯嘴角，露出一个连自己都觉得苦涩的笑。

他们哪里知道，我这哪里是模范，我这是赎罪，一场持续了三十多年，看似永无止境的赎罪。

一切的源头，都在三十三年前，我三十七岁那年犯下的一个致命错误。

那时我跑长途运输，挣了点小钱，人就有些飘了。

一次酒局上，被一个合作方的女人缠上，我没能把持住，跟她有了一夜。

我本以为这就是一场露水情缘，过去就过去了。

没想到那女人有心机，偷偷留了证据，转头就找上门来勒索我一大笔钱，扬言不给钱就闹得我身败名裂、家破人亡。

我慌了神，凑钱的时候被赵静发现了端倪。

我至今都忘不了她当时的眼神，没有哭闹，没有歇斯底里，只有一种瞬间被抽空了所有温度的冰冷。

她看着我，就像在看一件脏得不能再脏的东西。

“钱给她，把事情了断。”

她只说了这一句，然后转身就开始收拾客房的床铺。

“以后你睡这里。”

我跪在地上，扇自己耳光，哭着求她原谅，发誓再也不会犯。

她只是面无表情地从我身边走过，关上了卧室的门。

那扇门，一关就是三十三年。

从那天起，我们就开始了分房而居的生活。

我天真地以为，她只是心里过不去那道坎，需要时间。

我用尽了办法去弥补，工资卡上交，所有空闲时间都待在家里，对她言听计从。

我以为只要我做得足够好，时间足够长，总能融化她心里的冰。

大概在我出轨事件平息后半年左右，我记得那是一个雨夜，我们又因为这件事发生了口角。

她情绪激动地要冲出家门，我慌忙去拦她。

拉扯间，脚下一滑，我重重地摔向客厅的玻璃茶几边缘，腰部一阵剧痛。

去医院检查，医生说有内出血，需要立刻做个清创和探查手术。

手术同意书是赵静签的字。

我被推出来时，麻药还没完全过去，迷迷糊糊看到她站在床边，眼神里似乎有关切。

那一刻，我心头一热，觉得她还是在乎我的，我们之间还有希望。

02

就是从那次住院开始，赵静变了。

她变得异常讲究卫生，家里总是弥漫着一股淡淡的消毒水味儿。

她给我准备了专用的碗筷水杯，每次我用完，她都会用开水反复烫洗。

我开始并没多想，只觉得她是受了刺激，有了洁癖，或许也是用一种极端的方式在清理我带来的“污秽”。

出院回家后，她拿出一些药片，用一个精致的药盒分装好，每天定时递给我。

“医生说你这次伤了元气，开了些补血养气的药，得长期吃，对身体好。”

她语气平静，甚至带着一丝我久违的温柔。

我受宠若惊，毫不犹豫地吞下，心里还美滋滋的，觉得这是她关心我的证明。

“小静，还是你对我好。”

她没说话，只是转身去给我倒水，背影依然清冷。

大概从那时起，我的身体就开始出现一些奇怪的变化。

容易疲劳，身上总是莫名其妙出现一些青紫色的瘀斑，稍微磕碰一下就很明显。

我问她：“我这身上老是青一块紫一块的，怎么回事？”

她看了看，轻描淡写地说：“医生说了，你吃的这药就有这点副作用，凝血功能会受些影响，不碍事，年纪大了都这样。”

她说的那么自然，那么肯定，加上我内心对她的愧疚和信任，我从未怀疑过。

就这样，我每天吃着妻子给的“补药”，承担起家里所有的家务，努力扮演着一个“好丈夫”。

日子流水一样过去，儿子周斌大学毕业，结婚生子，搬了出去。

家里大部分时间，就只剩下我和赵静，还有那无处不在的消毒水味道。

我们一天说不了几句话，交流仅限于“吃饭了”、“我出去了”这类必要的通知。

她对我，维持着一种礼貌的疏离。

而我，则像一个上了发条的钟摆，日复一日地在赎罪的轨道上运行。

我会留意她所有的细微变化。

有一次我感冒咳嗽，晚上发现床头柜上放着一杯温热的蜂蜜水。

我激动得差点掉下眼泪，认为这是她心软的信号。

儿子儿媳偶尔回来，若是拌嘴，赵静会若有所指地说：“两口子过日子，信任是基础，一次不忠，百次不用。”

她说这话时，目光会淡淡地扫过我。

我立刻低下头，心中却窃喜，她觉得这是敲打我，说明她还在意我们这段婚姻关系。

最让我产生错觉的是，有一次她退休前的一个男同事老马来看她。

他们在阳台上相谈甚欢，我内心醋意翻涌，却还要强撑着笑脸出去添茶倒水。

老马走后，我发现赵静并没有立刻去消毒他用过的杯子，只是寻常地收了起来。

03

这个发现让我欣喜若狂！

我认为这是一个巨大的进步，意味着我在她心里，可能不再是那个需要被彻底隔离的“细菌”了。

那天晚上，我鼓足三十多年来最大的勇气，在她回房前，拦住了她。

“小静，”我的声音因为紧张而有些发抖，“我们……我们老了，能不能……能不能回到从前？”

她停下脚步，沉默地看着我，那目光深邃，让我看不透。

过了好久，就在我几乎要放弃的时候，她轻轻开口：“看你以后的表现吧。”

“看你以后的表现吧。”

这句话，像一道光，照进了我灰暗了三十多年的赎罪生活。

我更加卖力了，几乎包揽了一切，把她伺候得像皇太后一样。

我觉得自己就像一个等待刑满释放的囚徒，终于看到了自由的曙光。

然而，就在我满怀希望的时候，一些不和谐的细节开始浮现。

赵静原本是个不太摆弄手机的人，但最近，她经常一个人躲在阳台或者厨房，压低声音讲电话。

每次我一靠近，她就立刻挂断，神色有一丝不易察觉的慌乱。

有几次我假装路过，依稀听到“指标”、“稳定”、“继续用药”之类的只言片语。

她的手机也上了密码，看屏幕时总是把亮度调到最低。

我心里开始打鼓，各种猜测冒了出来，是那个老马吗？他们还有联系？

怀疑像藤蔓一样缠绕着我的心。

但我不敢问，更不敢去查。

三十多年的卑微，已经刻进了我的骨子里，我害怕我任何一点出格的举动，都会毁掉那句“看你表现”带来的微弱希望。

我只能把不安压在心里，更加倍地对她好。

除了神秘的电话，她还变得有些心事重重。

常常一个人坐在沙发上发呆，眉头紧锁。

我问她，她也只是摇摇头，说“没事，就是有点累”。

她的状态让我心里的不安像雪球一样越滚越大。

我隐约觉得，有什么我不知道的事情，正在平静的水面下暗流涌动。

就在这种期盼与焦虑交织的折磨中，我的身体先撑不住了。

那天我正在厨房剁排骨，准备给她煲汤，突然一阵心慌气短，眼前一黑，就失去了知觉。

04

醒来时，人在医院，儿子周斌和儿媳一脸焦急地守在床边。

赵静也站在一旁，脸色有些苍白，但眼神依旧平静。

“爸！您可算醒了！”周斌红着眼圈，“您突然晕倒，可把我们吓坏了！”

医生初步诊断是劳累过度加上贫血，建议住院观察两天，做个全面的全身检查。

“爸，您年纪大了，不能再这么操劳了。”周斌语气坚决，“这次必须听我的，做一个最全面的体检，好好查查根源在哪。”

我本想拒绝，觉得浪费钱，但看到儿子不容置疑的眼神，以及旁边赵静那默许的态度，我点了点头。

也好，查清楚了，以后才能更好地“表现”，才能有更多时间陪她。

在医院系统的检查下，抽血、CT、B超、核磁……一系列项目做下来，我感觉像脱了一层皮。

等待结果的那几天，赵静显得比我还焦躁。

她出去打电话的次数更频繁了，声音压得更低，我甚至听到过一次她带着情绪说：“你确定万无一失吗？都这么多年了……”

我的心，彻底被吊在了半空。

体检报告出来的那天，天空阴沉沉的。

医院没有像往常一样通知家属，而是直接打电话到了我的手机上，是体检中心的主任，语气严肃。

“周国栋先生吗？您的体检报告出来了，情况有些复杂，我们希望您能亲自来医院一趟，我们当面跟您和您的家人沟通一下。”

“和家人”？我的心猛地一沉。

一种不祥的预感紧紧攫住了我。

我坚持没让儿子请假，只让赵静陪我一起去医院。

一路上，我们都很沉默。

她一直看着车窗外，侧脸显得格外冷硬。

我试图去握她的手，她微微一动，避开了。

在医院那位头发花白、表情凝重的主任医师办公室里，气氛压抑得让人喘不过气。

主任把一叠厚厚的报告推到我面前，扶了扶眼镜，目光在我和赵静之间扫了一个来回，最后定格在我脸上。

“周老先生，您的检查结果出来了……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“情况比我们预想的要复杂一些。”

我的喉咙发紧，声音干涩：“主任，您……您就直说吧，我……我是不是得了什么不好的病？”

主任没有直接回答，他的手指点着报告上的几项关键数据，眉头紧锁。

“我们发现您的造血系统存在严重的功能障碍，伴有长期的药物性肝肾损伤迹象。”

他抬起头，目光锐利地看向我，然后，缓缓地移向我身边，一直沉默不语的赵静。

办公室里死一般的寂静。

然后，他开口，问出了那个击碎我三十三年所有认知的问题。

“周老先生，您身上这病，病程很长，用药也很特别……您妻子，她知道吗？”

05

医生的那句话，像一颗投入冰封湖面的巨石，没有激起浩大的水花，却让冰面之下积压了三十三年的暗流瞬间汹涌，几乎要将我整个吞噬。

我猛地转头，看向身边的赵静。

她的脸色在那一刹那褪得干干净净，比医院雪白的墙壁还要苍白几分，嘴唇细微地翕动了一下，却没有发出任何声音。

她的手下意识地攥紧了膝上的手提包，指节因为用力而泛出青白色。

然而，这种失态仅仅持续了不到两秒钟。

在我还没来得及捕捉她眼中更复杂的情绪之前，她已经迅速垂下眼帘，再抬起时，里面竟然只剩下一种被误解的、带着些许委屈和更多疲惫的神情。

“医生，您这话是什么意思？”她的声音听起来有些沙哑，但语调却出乎意料地平稳，甚至带着一点恰到好处的愠怒，“我丈夫的身体，我当然是关心的，可他具体什么病，我怎么会比您更清楚呢？他这次晕倒，我也吓坏了，才坚持要他来做全面检查的。”

她这番应对，流畅而自然，仿佛排练过无数次。

主任医师似乎也没料到她会这样回答，愣了一下，推了推眼镜，语气缓和了一些，但依旧严肃：“周太太，您别误会，我没有指责您的意思，只是周老先生这个病，病程非常长，而且从血液指标和肝肾功能的损伤模式来看，高度怀疑是长期接触了某种……某种具有骨髓抑制和脏器毒性作用的物质，可能是环境因素，也可能是……药物。”