“秀兰姐，咱们明天就去民政局把证领了吧！”张建国站在客厅中央，眼神急切，声音里透着一股不容置疑的迫切。
赵秀兰握着户口本，手心微微出汗，心头却涌上一阵莫名的不安。
十二年的搭伙生活，从广场舞场上的初识到如今的朝夕相处，他们曾像老夫老妻般默契，平摊每一笔账，共享每一次温暖。
可最近，张建国对领证的执着像一团迷雾，让她看不清他的真实意图。
昨晚，她趁他不在，悄悄查了他的存款，只有二十万，而她有一百八十万，巨大的差距像一记重锤砸在她心上。
更让她心寒的是，她无意间翻到他藏在鞋盒里的旧手机，里面是他和女儿陈雪的聊天记录。
春天的阳光洒进客厅，却暖不了她冰冷的手指。
她点开屏幕，密密麻麻的对话映入眼帘，隐藏的秘密即将揭开……
01
年轻时，我和丈夫离婚，一个人带着女儿陈雪长大，日子过得清苦却踏实。
女儿很争气，大学毕业后去了山东做销售，如今事业有成，早已有了自己的小家庭。
女儿走后，家里只剩我一个人，九十平的学区房，是离婚时我分到的唯一财产，住着却总觉得空荡荡。
每天早上醒来，看着空无一人的房间，我总会愣神好久，觉得生活少了点什么。
退休前，我在云江市一所大学教了三十多年的会计学，每个月退休金有八千五，日子还算宽裕。
离婚后，我攒下了一百八十万的存款，加上那套学区房，算是我后半生的底气，打算将来留给陈雪。
可一个人生活，实在是太寂寞了，日子像被拉长了无数倍，空虚得让人心慌。
“秀兰姐，晚上来跳广场舞吧，热闹得很！”那天，邻居王姐来敲门，热情地邀我。
“广场舞？我不会跳，怕出丑。”我犹豫着，觉得自己一把年纪了，学这个有点晚。
“哎呀，没事，大家都是初学者，去了就知道多开心了！”王姐拍着胸脯保证。
我想了想，觉得整天闷在家里也不是办法，就答应了。
那天晚上，春风和煦，广场上音乐响得欢快，几十个大爷大妈跟着节奏扭动，气氛热烈。
我站在人群边上，手足无措，正想悄悄溜走时，一个五十多岁的男人走了过来。
“这位大姐，这个位置有人吗？”他声音温和，穿着一件灰色夹克，笑容很亲切。
“没人，你站吧。”我笑了笑，给他让了个位置。
“谢谢，我叫张建国，住在春华小区五栋。”他自我介绍，语气自然。
“我是赵秀兰，住在二栋。”我也礼貌地回应。
“原来是邻居啊，我好像在小区见过你。”张建国笑着说，眼睛亮了亮。
“是吗？我平时不怎么出门，可能没注意。”我有些不好意思。
“我也是，一个人在家，日子过得太慢。”张建国叹了口气，语气里带着点落寞。
听到“一个人”这三个字，我心里一震，忍不住问：“你也是一个人？”
“我妻子多年前生孩子时羊水栓塞，没能救回来。”张建国眼神黯淡，声音低了下去。
“节哀。”我轻声说，心里也泛起一丝酸楚。
“你呢？”他抬头看我，试探着问。
“我很早和丈夫离婚了，之后再没见过。”我简单说了自己的情况。
我们沉默了一会儿，彼此似乎都触到了心底的伤。
“你有孩子吗？”张建国打破沉默，语气轻快了些。
“有个女儿，叫陈雪，在山东做销售。”我提到女儿，脸上不由得露出笑意。
“我也有个女儿，叫张婷，在北京做策划，忙得很。”张建国说到女儿，语气里满是骄傲。
“年轻人忙事业，能理解。”我点点头，心里却更感同身受。
“是啊，可我一个人在家，真的挺孤单。”张建国的话，像一颗石子，砸进我心里的湖面。
02
那天晚上，我们一边跳舞，一边聊了很多，像是认识了很久的老朋友。
张建国说自己以前在一家国企做后勤，退休金每月四千多，日子过得简朴但安稳。
跳完舞，他主动帮我把音响收好，还送我到小区楼下。
“秀兰姐，以后有广场舞活动，咱们还一起跳？”他笑着问。
“好啊，挺有意思的。”我爽快地答应了。
之后的几个月，我们成了固定的舞伴，慢慢熟络起来。
“秀兰姐，明天我去菜市场买点新鲜鱼，你要一起去吗？”张建国在电话里问。
“好啊，我也想买点蔬菜。”我欣然应允。
菜市场里，我们推着小车，像老夫老妻一样挑选食材，张建国总能挑到最新鲜的鱼。
半年后的一天晚上，他送我到楼下，突然停下脚步。
“秀兰姐，你觉得咱们要不要搭个伙，凑合着过日子？”张建国的话让我愣在原地。
“搭伙？啥意思？”我一时没反应过来，心跳却快了几分。
“就是一起生活，互相照应，日子也能热闹点。”张建国脸微微红了，语气却很认真。
我沉默了，低头看着脚下的影子，心里五味杂陈。
这半年，他对我体贴入微，性格温和，和他相处确实让我感到久违的温暖。
“可……这会不会太快了？”我犹豫着，怕贸然决定会后悔。
“我知道你担心啥，”张建国看着我，眼神真诚，“咱们可以不领证，就单纯搭伙，经济上也独立，省得以后有麻烦。”
“不领证？”我有些意外，没想到他会提出这个。
“对，咱们这年纪，儿女都大了，没必要去民政局折腾。”张建国解释，“不领证，万一哪天处不好，也好散，谁也不拖累谁。”
我想了很久，觉得一个人确实太孤单，有他在，生活或许会更有滋味。
“那……咱们试试？”我试探着说，声音有些颤抖。
张建国笑了，眼睛亮得像星光：“那你搬到我那儿吧，我家房子大点，三室一厅，你住一间，我住一间。”
“那会不会不方便？”我有些担心，怕住一起会尴尬。
“没事，房子空着也是空着，你来了正好热闹。”他摆摆手，语气轻松。
一个星期后，我收拾好行李，搬进了张建国的家，开始了我们的搭伙生活。
搬进来之前，我们坐下来把规矩定得清清楚楚，确保以后不闹矛盾。
“秀兰姐，咱们既然搭伙，有些事得先说好。”张建国拿出一个笔记本，看起来准备充分。
“你说吧，我听着。”我点点头，觉得他考虑得周到。
“第一是钱的问题，我觉得咱们得AA制，你看行不行？”张建国语气认真。
“AA制？咋弄？”我不太懂这个词，皱了皱眉。
“就是生活开销一人一半，比如买菜、水电费、出去吃饭，都平摊。”张建国解释，“这样谁也不占谁便宜，相处起来也舒心。”
我想了想，觉得这样确实公平，经济独立能避免很多麻烦。
“行，那就AA制。”我痛快地答应了。
“还有，咱们的退休金各自管，我不问你的钱，你也别问我的。”张建国继续说，“每个人都有点私房钱，心里才踏实。”
“没问题，这我同意。”我点头，觉得他想得细致。
“最后，咱们住一起，但得尊重彼此的隐私。”张建国合上笔记本，“你的房间我不随便进，我的房间你也别乱翻，行吗？”
03
“当然，这是应该的。”我笑着说，心里对他多了几分信任。
“那就这么定了，秀兰姐，我相信咱们能过得好。”张建国笑得像个孩子。
“我也信。”我回应，心里暖暖的。
搬进来的第一个月，我们相处得像老朋友，日子过得舒心又自在。
张建国每天早上六点去菜市场，买回最新鲜的食材，做一桌子丰盛的早餐。
“秀兰姐，快吃吧，趁热好吃。”他端着小米粥和煎饺，笑呵呵地招呼我。
“这么丰盛，辛苦你了。”我看着桌上的菜，心里满是满足。
吃完饭，我负责刷碗，他则擦桌子，分工默契得像老夫妻。
中午，我们一起做饭，他炒菜的手艺一流，我在旁边帮着洗菜切菜。
下午，我喜欢看看书，他则坐在阳台听收音机，日子平静得像一首老歌。
可到了月底，事情起了点变化，让我有些不适应。
那天吃晚饭时，张建国突然拿出笔记本，说：“秀兰姐，咱们把这个月的账算算。”
“算账？啥账？”我愣了一下，筷子停在半空。
“就是生活开销啊。”张建国翻开本子，“这个月买菜花了1650块，水电费320块，还有出去吃的那顿烧烤花了280块……”
他一条条念着，最后算出总账：“一共2250块，咱们一人1125块。”
我看着他低头算账的样子，心里突然有点不是滋味。
“建国，这些钱用得着算这么清吗？”我试探着问，“我退休金比你高点，多出点没事。”
“不行，秀兰姐。”张建国摇摇头，态度很坚定，“当初说好AA制，就得坚持下去，不然以后容易有矛盾。”
“可……”我想说点啥，却被他打断了。
“没啥可是的，钱的事得清清楚楚。”张建国看着我，“这样咱们心里都踏实，日子才能长久。”
看他态度坚决，我也不好再争，只好掏出1125块递给他。
从那以后，每个月底，他都会拿出本子，把每笔开销算得明明白白。
连买一瓶醋、两斤水果都要平摊，弄得我有点别扭，但也慢慢习惯了。
毕竟，这是我们当初定下的规矩，他也没做错啥。
转眼到了第二年春节，女儿陈雪从山东回来探亲，家里热闹了不少。
“妈，我回来了！”陈雪推开门，看到客厅里坐着个陌生男人，愣了一下。
“雪儿，快来，这是张叔叔，我跟你提过的。”我赶紧介绍，脸上笑开了花。
“张叔叔好，我是陈雪。”女儿礼貌地打招呼，笑容有些拘谨。
“雪儿啊，你妈总夸你能干，在山东混得不错。”张建国热情地站起来。
“哪有，还差得远呢。”陈雪笑着摆手，坐下后打量了他几眼。
晚上，我亲自下厨做了满满一桌子菜，三个人围着桌子吃饭，气氛还算融洽。
张建国很会说话，不停给陈雪夹菜，夸她长得漂亮又有出息。
“雪儿，多吃点，你妈说你在山东老吃外卖，得补补。”他笑呵呵地说。
“谢谢张叔叔。”陈雪客气地回应，眼神却不时瞟向我。
吃完饭，张建国照例拿出他的小本子，翻开一页。
04
“秀兰姐，今天买菜花了520块，雪儿回来了，咱们仨人，这钱咋分？”他问得自然。
气氛一下变得有点尴尬，我和陈雪对视了一眼，都没说话。
“要不我全出了吧。”我试着缓和气氛，觉得这事有点不妥。
“别，”张建国摆摆手，“我觉得雪儿出173块，咱们俩各出173块，比较合理。”
陈雪愣了一下，但还是点点头，从包里掏出173块递过去。
“给，张叔叔。”她语气平静，眼神却多了几分复杂。
那天晚上，陈雪把我拉到房间，关上门，表情严肃。
“妈，这个张叔叔……你觉得他咋样？”她压低声音，欲言又止。
“咋了？他人挺好的啊。”我笑着说，觉得她可能想多了。
“我觉得他太计较钱了。”陈雪皱着眉，“吃顿饭都要算得这么清楚，怪别扭的。”
“这是我们说好的AA制，算清楚点也正常。”我解释，尽量让她安心。
“可妈，你的退休金比他高那么多，干嘛非得AA？”陈雪不解，语气有点急。
“这是原则，雪儿。”我拍拍她的手，“他不想占我便宜，我也不能强行多出钱。”
陈雪沉默了一会儿，眼神里满是担忧：“妈，你跟他搭伙这么久，知道他有多少存款吗？”
我摇摇头：“不知道，我们说好各管各的钱，互不过问。”
“妈，你得留个心眼。”陈雪拉着我的手，语气很认真，“咱们家这套学区房，还有你的存款，都是你辛辛苦苦攒下的。”
“放心，妈心里有数。”我笑着安慰她，可心里却泛起一丝涟漪。
春节过后，陈雪回了山东，临走前特意把我拉到一边。
“妈，你多注意点。”她压低声音，“我总觉得张叔叔不简单。”
“别瞎想，他就是个普通老头。”我摆摆手，觉得她小题大做。
“妈，你记住我的话。”陈雪盯着我，“在没搞清楚他的底细前，千万别跟他领证，也别动你的财产。”
“知道了，知道了。”我笑着应下，心里却开始犯嘀咕。
搭伙到第六年，我的身体出了点状况，经常头晕，医生说是高血压，得长期吃药。
“秀兰姐，你得好好吃药，不能马虎。”张建国陪我从医院回来，语气很关心。
“没事，医生说控制得好就行。”我摆摆手，不想让他太担心。
那天晚上，他特意做了清淡的菜，还叮嘱我少吃油腻的。
“秀兰姐，以后我给你做清淡点的，医生说这样对身体好。”他端着菜，笑得温暖。
那一刻，我心里暖暖的，觉得有他在身边，日子确实踏实不少。
可吃完饭，他又拿出本子，开始算账。
“今天看病花了1280块，医保报销了800，自费480。”他低头算着，“咱们一人240块。”
我愣住了，心里的暖意瞬间凉了一半。
“建国，这是我看病的钱，咋还平摊？”我忍不住问，语气有点不快。
“秀兰姐，咱们说好AA制，不管谁生病，费用都得平摊。”他理所当然地说，“这样才公平。”
05
我看着他认真的样子，心里像被什么刺了一下，但还是掏出240块递过去。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
张建国对我确实很好，生活上照顾得无微不至，可一到钱的事，他就计较得让人心寒。
到了第十二年，他突然变了，频繁提起领证的事，让我措手不及。
“秀兰姐，你觉得咱们要不要把证领了？”一天晚上，他突然问，语气很认真。
我愣住了：“领证？你不是说不领证挺好吗？”
“那是以前。”张建国看着我，“咱们处了十二年了，也该有个名分了。”
“可领不领证有啥区别？”我不解，觉得这事来得太突然。
“区别大了。”他语气坚定，“领了证，咱们就是合法夫妻，以后有个保障。”
我想了想：“让我再考虑考虑吧。”
“还考虑啥？”张建国有些急了，“都十二年了，你还信不过我？”
他催得越来越紧，隔三差五就提一次，弄得我心里乱糟糟的。
“秀兰姐，户口本准备好了吗？下周去领证吧。”他又催，语气里带着点不耐烦。
我越来越不安，总觉得他这么急，肯定有啥原因。
女儿的话在我耳边回响：“妈，你得留个心眼。”
我开始怀疑，他是不是看上了我的学区房和存款？
为了搞清楚，我找了老同事李姐聊天，她退休前也是大学老师，头脑清醒。
“秀兰，你跟他处了十二年，连他有多少存款都不知道？”李姐皱着眉，语气惊讶。
“我们说好各管各的钱，互不过问。”我解释，心里却有点虚。
“现在他急着领证，你不觉得有问题？”李姐放下茶杯，“你得查查他的底细。”
“咋查？”我犹豫着，觉得偷偷查不太地道。
“查他的存款，看他到底有多少钱。”李姐直截了当，“知己知彼，才能安心。”
李姐的话像一记警钟，我回到家后，坐在沙发上想了整整一宿。
第二天，张建国又提起领证，语气比以往更急。
“秀兰姐，咱们这周去民政局吧，别拖了。”他盯着我，眼神有点急切。
“建国，能不能再等等？”我搪塞，心里却更慌了。
“还等啥？”他声音高了几度，脸涨得通红，“你到底啥意思？是不想跟我领证吗？”
“我没那意思，就是想再想想。”我低声说，被他的态度吓了一跳。
“秀兰姐，我陪了你十二年，还不够吗？”他眼眶红了，语气激动。
我被他弄得心乱如麻，只好说：“我再考虑考虑。”
他狠狠瞪了我一眼，转身回了房间，门砰地一声关上。
第二天早上，他没做早饭，说要去女儿家住几天，让我好好想想。
“秀兰姐，你想清楚了给我打电话。”他临走前撂下这句话，眼睛还红着。
他走后，家里安静得像空壳，我一个人坐在客厅，脑子里乱成一团。
李姐的话在我耳边回响：“查查他的存款，看他到底有多少钱。”
我看了看他紧闭的房门，犹豫了半天，终于鼓起勇气推开了门。
房间里还残留着他的剃须水味，我站在中间，心跳得像擂鼓。
06
我注意到床头柜的抽屉没关紧，露出一条缝，像是藏着什么秘密。
我走过去，轻轻拉开抽屉，里面有几张旧照片、一堆收据，还有个小本子。
我拿起本子，翻开一看，上面密密麻麻记着账目，还有他的银行卡号和密码。
看到这些，我的手抖了一下，心里的不安像潮水一样涌上来。
下午，我去了银行，手心全是汗，紧张得像做贼。