我胃病发作，打电话求助儿子。
换来的却是儿子不耐烦的抱怨：“我正要去带丈母娘吃饭，妈您别添乱。”
胃病是年轻时我为了给儿子攒家底，饮食不规律，硬生生熬出来的。
退休后，我更把每月大半退休金都贴补了儿子一家还车位贷。
既然养出的是白眼狼，那不如，不要了。
1.
我捂着阵阵绞痛的胃，试着又拨了一次儿子的电话。
漫长的等待音后，终于接通了。
“妈？什么事啊？我这儿正忙着呢！”张伟的声音带着惯有的不耐烦，背景音是嘈杂的车流声。
“小伟……”我吸着气，“我胃疼得厉害，可能是老毛病又犯了，疼得直不起腰，你能不能……开车送我去趟医院？”
电话那头沉默了两秒，随即响起的是儿媳李莉尖利的声音，显然她就在旁边，甚至可能开着免提：“又胃疼？妈，您那胃病都多少年了，自己吃点药不行吗？张伟今天有重要事儿！”
我的心往下沉了沉，但还是抱着最后一丝希望：“莉莉，这次真的特别疼，跟以前不一样，我有点怕……”
“怕什么怕呀！”
李莉的声音拔高了八度，“哪个老人没点毛病？动不动就去医院，浪费钱又浪费时间！张伟今天得去接我妈！我哥我嫂他们也来，说好了一家人去新开的那个商场吃饭，妈您吃点药得了吧。”
我握着电话的手指收紧，指节泛白。
“小伟，”我忽略李莉，直接对儿子说，“就送我去医院检查一下，用不了多少时间，检查完你们该忙什么忙什么，行吗？”
我几乎是在哀求了。
一辈子要强，退休前在单位也是说一不二的人，如今在儿子儿媳面前，却变得如此小心翼翼。
“妈！”
张伟的声音带着明显的烦躁和为难，“不是我不送您，您看这事儿赶的！我丈母娘他们好不容易来一趟，我这要是迟到爽约，像什么话？莉莉她妈本来就觉得我工作不如她哥，我这再掉链子，以后在她家更抬不起头了！”
他顿了顿，语气里甚至带上了一丝埋怨：“您说您早不疼晚不疼，偏偏赶这时候疼！这不是诚心给我添乱吗？让我在丈母娘心里扣分，您就高兴了？”
一瞬间，一股冰冷的寒意从脚底窜起，瞬间席卷了全身。
我回想起这四年。
自从他们结婚，买了那套房子，我退休金的百分之八十，
每月雷打不动八千块，都填进了他们的生活费窟窿。
那房子首付八十万，是我和老伴攒了一辈子的血汗钱，当初为了全款付清，我还偷偷跟老姐妹借了十万，至今没敢告诉儿子，自己省吃俭用才刚还清。
就因为李莉说，不想一结婚就背房贷，压力大。
我不就图他们小两口日子顺遂，图我晚年能有个依靠，图这份血脉亲情吗？
可结果呢？
在我可能急需帮助的时候，在我这个亲妈和他们李家的饭局之间，我的存在，成了添乱。
我的痛苦，比不上他在丈母娘面前的一顿饭重要。
原来，在我儿子心里，早就没了大小王。
我早就排在了丈母娘一家子的后面。
电话那头，李莉还在喋喋不休地抱怨，张伟则在小声安抚她，说什么“别生气，我妈就那样，我再说说她”……
我静静地听着，没有打断。
等那头的声浪稍微平息，我开口，声音不大，却异常清晰冷静，透过话筒传了过去。
“张伟，李莉。”
2.
他们似乎没料到我会这么平静，一时住了口。
我一字一顿地说：“既然我成了你们的麻烦，既然我的死活还比不上你们一顿饭重要。”
“那么，从下个月开始，你们那个一个月五千八的车位贷，自己还吧。”
电话那头死寂了足足有五秒钟。
随即，李莉像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来：“什么？！五千八？妈你开什么玩笑！你不还谁还？那车位是跟房子绑定的，不还贷款银行会收走的！到时候我们车停哪儿？”
张伟也急了，语气里充满了难以置信：“妈！你疯了吗？就因为我今天不能送你去医院，你就要断我们的车位贷？你这是要逼死我们啊！我们的工资还了房贷车贷，就剩那点生活费了，哪还有钱还车位贷？”
我听着他们气急败坏的声音，语气依旧平淡，“我只是觉得，我一个只会添乱的老太婆，实在没资格再帮你们承担这么天价的贷款了。你们自己的开销，自己想办法。”
“你想都别想！”
李莉彻底撕破了脸，声音尖利得刺耳，“那车位贷你必须还！当初买这房子的时候，可是说好了的，你们家出首付，我们家出装修，后续的贷款……”
她突然卡壳了，似乎意识到说漏了什么。
我敏锐地抓住了她的话头，冷笑一声，替她说了下去：“后续的贷款怎么着？继续说啊。是不是觉得后续的房贷、车贷、车位贷，都能指望我这个自动提款机？”
“妈！莉莉不是那个意思！”张伟慌忙打断，试图辩解。
但已经晚了。
李莉被我一激，口不择言地吼道：“是又怎么样！难道不是吗？买房首付是你出的没错，可那又怎么样？这房子写的是我和张伟的名字！你不出首付，难道让你儿子打光棍吗？那是你当妈应该做的！现在倒拿这个来说事？后续的贷款你不管谁管？天经地义！”
“天经地义……”我重复着这四个字，笑出了声，“好一个天经地义。张伟，你也是这么觉得的？我出首付，是应该的，我继续帮你们还各种贷，也是天经地义的？”
张伟支支吾吾，说不出句完整话，但沉默已然是一种回答。
那一刻，我彻底明白了。
这四年的付出，养大的不是感恩，而是两只欲壑难填的白眼狼。
他们早已将我的奉献视为理所当然。
我深吸一口气，感觉前所未有的清醒和坚定。
“好，很好。谢谢你们提醒我。”
我的声音透过话筒，清晰地传到那头因愤怒和恐慌而急促的呼吸声里。
“既然你们觉得，我出了首付，就该负责你们一辈子。那我们就好好算算这笔账。”
“买房的首付八十万，我记得清清楚楚。从今天起，我不再承担任何贷款。并且，那八十万，请你们连本带利，尽快还给我。”
“什么？！”两声尖叫同时响起，几乎要刺破我的耳膜。
我不再理会他们的鬼哭狼嚎，直接挂断了电话。
3.
挂断电话后，我默默地取消了那张用于自动偿还车位贷的银行卡代扣协议。
接下来的几天，手机异常安静。
儿子张伟和儿媳李莉没有再打电话来，连一条微信都没有。
我猜，他们大概以为我只是一时气话。
闲来无事刷朋友圈时，李莉的动态赫然在目。
九宫格照片，张张光彩照人。
他们一家三口，加上李莉的父母兄嫂，正在本市新开的网红餐厅聚餐。
龙虾鲍鱼摆满一桌，李莉搂着她妈妈的脖子，笑得一脸甜蜜，配文是：“家人团聚，就是最好的时光！感谢老公的精心安排~”
“家人团聚”
我看着那几个字，心里像被塞了一团湿透的棉花，又冷又闷。
几天前，我这个亲妈因为胃疼求助时，可丝毫没被纳入家人的范畴。
我默默划了过去，没有点赞，也没有评论。
又过了几天，张伟也更新了朋友圈。
是一组自驾游的照片。
蓝天白云，青山绿水，他们那辆我出了大半首付的车里，塞满了李莉一家子。
张伟戴着墨镜，单手握着方向盘，一副意气风发的模样。
李莉坐在副驾，对着镜头比着剪刀手。
后座上是她父母，笑容满面。配文：“周末短途游，呼吸新鲜空气，有家人相伴，路途再远也幸福！”
他们照常秀着恩爱，晒着幸福，仿佛那天电话里激烈的冲突从未发生。
仿佛我这个提供了他们幸福生活大部分资本的母亲，只是一个无关紧要，甚至不该存在的背景板。
这样的平静日子，大概持续了不到一个月。
一个月后的某个傍晚，我刚吃完晚饭，手机响了。
屏幕上跳动的名字，是张伟。
我的心下意识地紧了一下。
我大概能猜到是为了什么。
我接起电话，没有先开口。
“妈……”
电话那头传来张伟的声音，没有了之前的理直气壮。
“嗯。”我淡淡地应了一声。
“妈，您……吃饭了吗？”他开始了毫无营养的寒暄。
“吃了。”
“哦……吃的什么？胃还疼吗？最近好点没？”他继续扮演着孝子的角色，只是这关怀来得太迟，也太假。
“好多了，没事。”我依旧言简意赅。
电话那头沉默了几秒，似乎在酝酿如何切入正题。
果然，他话锋一转，语气变得支支吾吾起来。
“妈，那个……就是……您最近手头……宽裕吗？”
来了。
终于来了。
我心里冷笑，面上却不动声色：“怎么了？你们不是过得挺滋润吗？又是下馆子又是自驾游的。”
张伟被我的话噎了一下，语气有些尴尬：“哎呀，妈，那都是……都是表面现象，偶尔一次嘛。主要是……主要是莉莉她爸妈来了，总得招待一下，不能太寒酸不是……”
他顿了顿，声音也压低了些：“妈，实不相瞒，我们……我们最近手头真的挺紧的。上个月的车位贷……我们东拼西凑才还上，这个月的……眼看又要到期了。还有车贷也快交了……工资就那么点，根本周转不开……”
他开始诉苦：“莉莉因为这个，天天跟我吵架，说我没用，连个贷款都还不上……妈，您就看在您孙子的份上，再帮我们这一次吧？就这一次，先把这个月的难关过了，行不行？等我们缓过这口气……”
原来，只有到了要钱的时候，他才会想起我这个妈。
4.
才会用这种带着卑微和讨好的语气跟我说话。
他看不到我独自一人在家可能面临的病痛和孤独，
看不到我退休金被榨干后生活的拮据，
他只看到他自己周转不开的困境。
在他心里，我这个母亲的价值，仅仅等同于那每月几千块的贷款。
我打断了他的话：“张伟，我记得我上次说得很清楚。车位贷，还有之前的各种贷，我都不会再管了。至于首付的钱，我也希望你们能尽快还给我。”
电话那头的呼吸明显一窒，随即语气变得急切甚至有些气恼：“妈！您怎么还提首付的事？那都多少年前的事了！房子我们都住进去了，哪有还首付的道理？您这不是逼我们吗？”
“逼你们？”我重复着，觉得有些可笑，“当初我拿出全部积蓄，甚至借钱给你们付首付的时候，怎么没人觉得是逼你们？现在我只是要回我自己的钱，就成了逼你们？”
“那能一样吗？”张伟提高了音量，“那是您自愿给我们的！是您当妈应该做的！现在我们都成家了，您反而来要债，传出去像什么话？”
又是应该……
这两个字像魔咒一样，禁锢了他对我的所有认知。
我彻底失去了和他争辩的欲望。
“张伟，”我语气斩钉截铁，“钱，我是不会再给了。首付，我也一定会要回来。至于像什么话，那是你们需要考虑的事情。如果你们觉得丢人，可以尽快把钱还我，然后我们两清。”
说完，我不再给他任何纠缠的机会，直接挂断了电话。
听着话筒里传来的忙音，我知道，我和儿子之间那最后一层温情的面纱，已经被彻底撕碎。
他这次来电，非但没有激起我丝毫同情，反而让我更加坚定了要彻底切割的决心。
挂断张伟的电话后，我首先联系了我的律师同学，周晴。
电话里，我言简意赅地把情况说了，重点强调了那份《房产代持协议》和追讨首付款的意图。
周晴在电话那头听得直咂嘴：“老苏啊老苏，我当初怎么说来着？防人之心不可无！你这儿子儿媳，真是被你惯得不知天高地厚了！协议原件都保管好了吧？”
“放心，锁在保险柜里，万无一失。”
“好！”周晴办事一向雷厉风行，“你既然下定决心，那我就按程序走了。先给他们发一封律师函，正式告知你的诉求，并确认房产归属问题。这叫先礼后兵，看看他们什么反应。”
“就按你说的办。”我没有任何犹豫。
几天后，一封盖着律师事务所鲜红公章的快递，送到了张伟和李莉的家。
可以想见，这封信在他们家掀起了怎样的惊涛骇浪。
我虽然没有亲眼目睹，但根据后来周晴反馈的信息以及他们后续的反应，不难推测出当时的场景。
律师函就像一枚精准投掷的炸弹，彻底炸碎了他们最后一丝侥幸。
白纸黑字，法律术语，明确要求归还八十万首付款，并提及《代持协议》的法律效力。
这不再是家庭内部的争吵，而是上升到了法律层面。
张伟的电话几乎是踩着律师函要求的最后期限打来的。
这一次，他的声音不再是讨价还价的哀求，而是充满了恐慌和崩溃。
“妈！你竟然真的请了律师？！你还给我们发律师函？！你到底想干什么？！非要逼死我们你才甘心吗？！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑，带着哭腔。