声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

我第一次坐公交去店里，是九月十八号，迟到了十一分钟。
那个月的全勤没了。
比这更难受的是，我在车上站了四十分钟，换了一趟车，一个人都没遇上。
01早上七点二十，我从地库把车开出来，油表掉了两格。
昨天下午才加的油，我加完还看了一眼，是满的。
我在心里骂了一句加油站。
出小区右转，本该上主路，我打了左转灯。
左转是滨江路。滨江路绕，绕过去要多走六公里。六公里在新区不算什么，路上空。
七点四十，我把车停在花坛边。
陆一鸣站在花坛那儿，手里提着两杯豆浆。
他拉开车门，先把豆浆放在杯架上，再坐进来。
“今天这个热。”他说，“给你带了一杯。”
“我吃过早饭了。”
“那放着，一会儿喝。”
我把车并进车道。
他把风口对着自己，把座椅往后调了两格。这两下动作他做了六周，每回都做。
“你这车比我的好开。”他说。
“都一样。”
“不一样。你这个方向轻。”
他住的小区是老小区，六层，没电梯。他在附近盘了个手机维修的铺子，走路二十分钟，坐车五分钟。
他的车送修了。他说修车的说配件要从外地调，得等。
那是六周前。
六周前他说，秋萍，能不能捎我两天。
我说行。
两天变成一周，一周变成现在。
他每回都说，明天我自己坐车。
第二天早上，他还是站在花坛那儿。
这辆车是我三十八岁那年买的，落地十几万。首付我出的大半，贷款两个人还。段振华不怎么开，他上班坐地铁，说地铁稳。
“今天几点下班？”他问。
“六点。”
“那我等你。”
“你不用等我，你坐公交回去。”
“公交要倒两趟。”他把座椅往后调了调，“你顺路。”
顺路。
我现在每天早上多花二十五分钟，多跑六公里，把他从老城区送到铺子门口，再掉头回新区。
七点四十五，我把车停在他铺子门口。
陆一鸣下车，弯腰从窗户里跟我说话。
“晚上见。”
“嗯。”
他走了两步，回头摆了摆手。
我看着他的背影，看了两秒，把车掉头。
回新区，八点二十，我把车停在美容院门口的车位上。
熄火之前，我又看了一眼油表。
从地库出来到现在，十八公里，掉了三格。
我在美容院干了十二年，从学徒做到店长。每天说的话都差不多：姐，您这皮肤底子好；姐，这个项目做完能提亮。
说久了，回家就不想说话。
段振华也不说。他下班回来做饭，做完饭看电脑，看到十一点。我们一天说不到十句话。
陆一鸣会说话。他上车就说，说他铺子里的事，说他昨天修了个什么机子，说哪个客人赖账。
我听着，觉得车里有声音。
我坐在车里没下来。仪表盘的灯暗下去，车里一下静了。
进店的时候，小罗在前台对单子，看见我，把今天的预约报了一遍。九点小气泡，十点半做脸，下午两点一个新娘妆试妆。
我换工服，从镜子里看了一眼自己。四十岁，眼角有纹，妆是早上在家里化的，口红掉了。
02晚上七点半到家，段振华在厨房。
他穿着围裙，正在切土豆。他切土豆切得很慢，一片一片摆整齐，像在码代码。
“回来啦。”他说。
“嗯。”
“车停哪儿了？”
“楼下。”
“今天跑了多少？”
我把包放下，去洗手。水是凉的，我冲了很久。
“没看。”
“我看了一眼。”他把刀放下，“你今天回来，油表比你早上出门的时候少了两格半。”
“你动我车了？”
“我下去拿快递，路过看了一眼。”
“你看我油表干什么？”
“我加油。”
我擦干手，转过身。
他做饭的时候话不多。锅铲碰锅，一下一下，很规律。
他在一家软件公司做测试，做了十一年。他的习惯是把所有事都记下来，日期，时间，版本。家里的水电费他也记，记在一个表格里，一个月一行。
“段振华，你什么意思？”
“我没什么意思。”他拿起刀，接着切，“这个月油卡刷了一千四。上个月八百。”
“油价涨了。”
“涨了两毛。”
我把包带往肩上提了提。
“秋萍。”他把土豆推进盆里，开水冲，“你每天早上七点二十出门，八点二十到店。从咱家到店里，开车十五分钟。”
“我绕路买早饭。”
“哪家早饭要绕六公里？”
“你查我？”
“我算的。”他说，“我干了八年测试，最会算的就是这种差。”
我站在厨房门口，手还湿着。
“你在审我？”
“我在跟你说账。”
“说账。”我笑了一下，“段振华，你就为这点油钱，跟我翻脸？”
“我不算油钱。”他把水关了，“我算的是你每天多花二十五分钟，去干什么。”
厨房里静下来。抽油烟机还在响。锅里的油热了，冒起一层细烟，他把火关了。
“我送个人。”我说。
“谁？”
“陆一鸣。”
他把手在围裙上擦了擦。
“陆一鸣。”
“对。”
“你初恋。”
“我同学。”我说，“他车在修，让我捎几天。”
“几天？”
“几天。”
“六周了。”
我低头看自己的手。
“秋萍，我问你一句。”他转过身，“这六周，你跟我说过一句实话吗？”
“我说了。”
“你说你绕路买早饭。”
“我……”
“你昨天说店里提前开门，要早到。”他说，“前天你说路上堵。大前天你说去加油。”
“我懒得解释。”
“懒得解释。”他重复了一遍，“你懒得跟我解释，倒有精神每天早上多跑六公里。”
“你说话别这么难听。”
“我说话难听。”他点点头，“行。从明天起，油卡我收着。”
“你说什么？”
“油卡我收着。”他把围裙解下来，“车你开着。你自己加油。”
03“段振华，你过分了。”
“我过分？”
“一张油卡。”我说，“你至于吗。”
我不觉得自己错。真的。他是我同学，他车坏了，我捎他一段，这叫什么事。
段振华就是那种人，什么都要算清楚。算到最后，人跟人之间连一点余地都没有。
“不至于。”他说，“那你别用。”
“我用我自己的钱加。”
“行。”
“你以为我加不起？”
“我没那么以为。”
他把围裙挂在钩子上，走进卧室，把门带上。
过了一会儿，卧室门开了。他去厨房洗碗，水声响了很久。
我站在厨房里，看着那盆土豆。水还在滴，一滴一滴。
那天晚上各睡各的，中间隔着一床被子。
第二天早上，我照常七点二十出门。
我先去了加油站。
“加两百。”
“油卡？”
“现金。”
加完，我开车去接陆一鸣。
花坛边上没人。
我按了两下喇叭，他从楼道里跑出来，头发还没梳。
“睡过头了。”
“上车。”
“今天怎么这么晚？”
“加油。”
他坐进来，闻了闻。
“你车里什么味？”
“油味。”
“哦。”
一路上他看手机，我看路。
到铺子门口，他下车，说“晚上见”。
我说“嗯”。
然后我把车开到美容院，把车停好，坐在车里没下来。
我掏出手机，翻到公交集团的公众号，办了一张公交卡。
九块九押金，充了一百。
办完我把手机扣在腿上，坐了一会儿。
晚上回家，我把公交卡放在餐桌上。
段振华正在吃饭，抬头看了一眼。
“这是什么？”
“公交卡。”
“你办这个干什么？”
“我坐公交。”
“车呢？”
“车放着。”
他放下筷子。
“秋萍，你这是干什么？”
“你不是把油卡停了吗。”我说，“我坐公交，不花你的钱。”
“我没让你坐公交。”
“那你要我怎么样？”
“我要你告诉我，你每天早上到底在干什么。”
“我说了，送人。”
“送六周。”
“他车没修好。”
“他车修好了。”段振华说。
我抬起头。
“你说什么？”
“他那辆车，上周就出厂了。”他说，“我昨天去老城区办事，路过他铺子，看见车停在门口。”
我坐在那儿，手指头凉了。
“你去看他？”
“我去办事。”他说，“顺路。”
顺路。
这两个字从他嘴里出来，我脸上一阵热。
“你看错了。”
“车牌号我记了。”他说，“你要不要我给修理厂打个电话？”
我的手心开始出汗。
“秋萍，你听清楚。”他把碗往前推了推，“我不在乎那点油。我在乎的是，六周，你每天多花二十五分钟，去接一个跟我说‘车在修’的人，而那个人车早就修好了。”
“他可能是刚提回来。”
“可能是。”
“你这个语气。”
“我这个语气怎么了。”
“你这个语气，像抓着我什么把柄。”
“我抓着了吗？”
我把公交卡抓起来，进了卧室。
我坐在床边，越想越气。行，你不让我用，我不用。
04九月十八号，星期二，我第一次坐公交去店里。
六点二十的首班车，站台上就我一个人。
车来了，我上去，刷卡，滴一声。
车上没座。我站在后门边上，扶着杆子。
开了四站，上来一群人，挤得满。有个男的背着一个大包，包角顶在我腰上。
在文化路口换了一趟。第二趟车更挤，我站在门口，门一开一合，风灌进来。
我往旁边让了让，没地方让。
车上有一股味，混着汗、早饭和别人的头发。
我穿了平底鞋，还是站不稳。刹车的时候整个人往前扑，抓住杆子才没倒。
我以前从来不坐公交。嫌挤，嫌慢，嫌人身上的味。
这十二年在新区，我连地铁都少坐。
到店里，八点十一。
店长助理小罗在前台，看见我，愣了一下。
“汤姐，你怎么这个点？”
“路上堵。”
“你车呢？”
“放着。”
月底核考勤，全勤没了。
更麻烦的是客人。
九点半有个做小气泡的客人，等了二十分钟，脸拉得老长。
“汤店长，你今天怎么这么晚？”
“不好意思，路上有点事。”
“我十点半还有个会。”
“马上，马上。”
我一边给她卸妆一边道歉。她的皮肤干，我一上手就知道她最近熬夜。我给她多敷了一张面膜，没加钱。
小罗在旁边递棉片，递完小声说：“姐，你今天手有点凉。”
“没事。”
“客人问你的事，我替你挡了。”
“好。”
她走的时候脸色好了一点，说下次还来。
我站在前台，看着她的背影，忽然觉得累。
那天下午，我妈打电话来。
“秋萍，你张姨说这个月的钱没到。”
张姨是我妈请的阿姨，白天去给我妈做饭、打扫。一个月一千二，一直是从家里的卡上转的。
“没到？”
“她说卡上没动静。”
“我看看。”
我挂了电话，打开手机银行。
转账记录停在上个月。
这个月的，没转。
我坐在店里的休息室，给小罗说了一声，提前走了。
到我妈家，张姨正在厨房洗碗。她看见我，手在围裙上擦了擦。
“秋萍来了。”
“张姨，钱的事……”
“不着急。”她说，“我就是问问。你妈这两天吃药，我垫了点。”
“多少？”
“不多。”
我从包里掏钱，数了一千二给她。
她推了两下，收下了，把钱对折，塞进围裙口袋。
“你妈这个月睡得不好。”她说，“夜里起来三回。”
“我带她去看看。”
“她自己不去。她说医院花钱。”
我坐在那儿，看她把抹布叠成方块。窗外有人在楼下晒被子，拍得啪啪响。
我妈坐在沙发上看电视，音量开得很大。
“你怎么来了？”
“看看您。”
“你上个月也没来。”
我坐在她旁边，听电视里的对白。
电视里在放一个家庭剧，声音很大。我妈看得认真，其实她耳背，未必听得清。
她的手指头在沙发扶手上敲，一下一下。
05晚上回家，段振华在书房。
我站在门口。
“我妈那边的钱，你停了。”
他把耳机摘下来。
“什么钱？”
“张姨的工钱。一个月一千二，一直是你转。”
他看着我，看了两秒。
“我停了。”
“你为什么停？”
“我以为那笔钱你挪了。”
“我挪去哪儿？”
“你说呢。”
我站在门口，手扶着门框。
“段振华，我送人，我没拿家里的钱。”
“我知道。”
“你知道你还停？”
“我停的时候不知道。”他说，“我停的时候，以为这一个月的账都对不上。”
“现在呢？”
“现在我知道对不上的是油。”
我看着他，忽然觉得说不出话。
“这笔我停错了。”他说，“我认。明天我补上，补两个月的。”
他说完，把耳机戴回去。
我站在门口，没走。
“段振华。”
“嗯。”
“你就这么认了？”
“我还该怎么样？”他把耳机又摘下来，“我给你磕一个？”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
我说不出来。
他把椅子转过来，面对我。
“秋萍，我们算一笔账。”
“又算账。”
“算完这一笔，我不算了。”他从抽屉里拿出一张纸，“六周，四十二天。你每天多跑十二公里，加上别的，一共七百多公里。”
“你连这个都算。”
“这个不用算，里程表上有。”他把纸推过来，“七百公里，按你车的油耗，五十个油。一个油七块多，三百多块。”
“三百多块。”我说，“就为三百多块。”
“我说了，我不为钱。”
“那你为什么？”
“我想知道，这七百公里，有多少是为了他。”
我看着那张纸。上面一行一行，日期，里程，备注。
他记得比我清楚。
“不全是。”我说，“我每周三上午去陈姐那儿，给她做护理。她店里走不开，我上门。一来一回四十公里。”
“陈姐？”
“我店里的老客人。一年在我这儿做十几万。”
“你上门做护理，我不知道。”
“店里派的。”
“你跟我说过吗？”
“没有。”
“为什么不说？”
“我懒得说。”我说完，自己也觉得这句话难听。
他低下头，在纸上写了两笔。
“六个周三，两百四十公里。”他抬起头，“剩下的五百，还是他。”
我把手放在桌沿上，指尖顶着木头。
书房里静了。
“汤秋萍。”他把那张纸拿回去，对折，“你这句话，比那六公里难听。”
“我知道。”
“你拿这个来挡我。”
“我没有。”
“你有。”他说，“你被我抓住了，你就翻出一件我不知道的事，让我觉得我冤枉你了。”
我站在门口，手指头抠着门框上的漆。
“那六公里呢？”他问。
我不说话。
“那六公里是真的。”他说，“谎也是真的。”
“我知道。”
“你知道就好。”
他把纸放进抽屉，关上。
06九月下旬，我又坐了十天公交。
车停在楼下的车位上，落了一层灰。我每周下去打一次火，听发动机响两分钟，再熄掉。
十月三号早上，我开车去店里拉一批货，在滨江路口等红灯。
旁边车道停了一辆白色的车。
副驾上坐着陆一鸣。
开车的是个女的，短发，戴着墨镜。她在跟他说什么，他侧过头去听，笑了一下。
绿灯亮了，白车先走。
我坐在车里，看着那辆车拐进前面的路口，看不见了。
后面的车按喇叭。
我这才发现绿灯了，赶紧挂挡。
到店里，我把车停好，坐在车里，手还放在方向盘上。
方向盘上有一层薄灰。我两个星期没擦了。
那天下午，我给陆一鸣发消息。
“你车修好了？”
他回得很快。
“早修好了。”
“那你怎么不说？”
“你也没问啊。”
我盯着这几个字看了很久。
我打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。
最后我发了两个字：知道了。
“那你现在怎么走？”
“我同事顺路，她住我那边。”
“哦。”
“秋萍，你别多想。”他发过来一条，“你那儿不顺路，我也不好意思天天麻烦你。”
不顺路。
六周前他说，你顺路。
我把手机放在柜台上，去给客人洗脸。
那天下午店里忙，三张床都满了，小罗一个人跑前跑后。
我做了两个脸，一个肩颈。手上的活没停，脑子里一直在转。
我们俩认识多少年了？十八年。
十八年前他骑一辆二八的自行车，后面带人，我坐在上面，脚不敢往外伸。
那时候他说，秋萍，你以后想去哪儿，我带你。
现在他说，你那儿不顺路。
那个客人是个小姑娘，第一次来，紧张，一直攥着毛巾。
“姐，会不会疼？”
“不疼。”
“我同学说会挤痘。”
“我给你轻点。”
我给她打泡沫的时候，手很稳。做这一行十二年，手从来不会抖。
做到一半，我忽然想起一件事。
六周前，陆一鸣在我车上说，秋萍，你还是跟以前一样。
我当时听了，心里热了一下。
现在想起来，那句话跟现在这句“你那儿不顺路”，是一个意思。
我给她洗完脸，敷上面膜，出去倒水。
走廊的镜子里，我看见自己穿着工服，头发扎得紧，脸上没什么表情。
我对着镜子站了两秒，回去把面膜揭了。
那几天段振华都回来得很晚。我睡了他才回，我起来他已经走了。
厨房的台面上有一层薄薄的油，他没擦。以前他每天擦。
晚上我给段振华发消息。
“晚上回来吃饭吗？”
“加班。”
“几点回？”
“不一定。”
那天他十二点才回。我听见门响，没起来。
第二天我一个人吃饭。煮了半碗面，吃了两口，倒了。
我把碗洗了，站在厨房里，看着台面上那层油，拿抹布擦了。
擦完把抹布洗干净，挂回钩子上。
07十月下旬，段振华开始搬东西。
先是书。他的书多，装了六个纸箱，一趟一趟搬下去。我站在客厅看着他搬，没帮忙。
“你搬哪儿去？”
“公司附近租了个单间。”
“为什么？”
“上班近。”
“段振华。”
他把箱子放下。
“秋萍，我们把话说清楚。”
“你说。”
“我不打算回来了。”
我坐在沙发上，手放在膝盖上。
“就因为一辆车？”
“不是因为一辆车。”他说，“是因为六周。六周里，你每天都跟我说一句假话。”
“我说了实话，你又不信。”
“你什么时候说过实话？”
我想了想。
“我跟你说过，我送人。”
“第六周才说。”他说，“还是我算出来的。”
我不说话。
“秋萍，我问你最后一句。”他站在门口，手里抱着一个箱子，“这六周，你有一天觉得这事不对吗？”
我张了张嘴。
有一天。
第一天，他坐我车，说“你还是跟以前一样”，我心里热了一下，那天晚上我回家看见段振华在厨房切土豆，我心里有过一下。
就一下。
“有一天。”我说。
“几天不重要。”他把箱子往上抱了抱，“重要的是，那一下没拦住你。”
他搬了四趟，最后一趟是一个装杂物的纸箱。
我站在门口。
“车你开着。”他说，“我不开了，我坐地铁。”
“油卡你拿着。”
“不用。”他说，“我自己加。”
他走了。
十一月的第一个星期，我把车洗了，做了保养，里程表上的数字我看了很久。
洗完车，我把车钥匙放进玄关那个盘子里。
那个盘子是我们结婚时买的，一直放钥匙。以前里面有两把车钥匙，现在只有一把。
十二月，他回来拿最后一样东西。
一箱书，压在阳台角落，他上次忘了。
我把门开着，让他进来。
他弯腰把箱子抱起来，往门口走。
“段振华。”
“嗯。”
“车钥匙在盘子里。”
他看了一眼。
“你开着。”
“我办了月卡。”
“月卡？”
“公交月卡。”我说，“随便坐。”
他站了两秒。
“车放着可惜。”
“不可惜。”我说，“我一周开一次，去我妈那儿。”
他点点头，抱着箱子出门。
走到楼梯口，他停下来。
“秋萍。”
“嗯。”
“你那个陈姐，上门做护理，路上小心。”
我愣了一下。
“你怎么知道她姓陈？”
“你上次说的。”他说，“我记性好。”
他下楼了。
我站在门口，听见他的脚步声一层一层往下。
关上门，我回到客厅，把车钥匙挪到盘子中央，摆正。
盘子底有一圈灰，是很久没擦的样子。
我拿了块抹布，把盘子擦干净，把钥匙摆正。
第二天早上六点，我下楼去站台。
天还没亮，站台上三个人，都缩着脖子。
六点二十，车来了。
我上去，刷卡，滴一声。
车上空，我找了个靠窗的位子坐下。
车开出新区，路灯一盏一盏往后退。
我把包放在腿上，看着窗外。
（全文完）