活久见！恋爱3年，男友竟发来3万4的账单，连我吃的147个饺子都明码标价8毛一个！
当程悦点开那份名为《恋爱成本核算》的文件时，起初，她嘴角甚至还挂着一丝荒唐的苦笑。
她以为这不过是前男友林颂又一次无聊的玩笑。
然而，当那张熟悉的Excel表格在屏幕上展开，密密麻麻的数字瞬间占据了她的视线。
三年，730个日夜，他们看过的每一场电影、喝过的每一杯奶茶、他送给她的每一支口红，全都被清清楚楚地罗列出来，数字精确到小数点后两位。
表格最底端，那个刺眼的红色总计——34222.68元，让空气都凝固了。
但这还不是最致命的。
她的目光被死死钉在表格的最后一行，那行字仿佛带着冰冷的嘲讽，在她的瞳孔里无限放大：
“饺子，147个，单价0.8元，合计117.6元。”
程悦的脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。
“好啊，林颂。”
程悦关掉表格，眼神里的温情被一点点抽干，只剩下冰冷的、不甘示弱的火焰。
你要算账，是吧？
那就好好算算。你以为，这个世界上，只有你会做表格吗？
1
清晨，手机震了一下。
一条热搜炸了。
#饺子8毛一个#
林颂，一个28岁的普通白领，成了这条热搜的男主角。
他没出轨，没家暴，没犯法。
他只是在社交平台“星博”上，发了一张Excel截图。
截图的标题是：《与程悦恋爱期间成本核算表》。
表格从第一行拉到最后一行，密密麻麻，全是数字。
恋爱3年，730天。
奶茶，128杯，单价18，合计2304元。
电影票，46张，均价35，合计1610元。
过节礼物，520红包，生日项链，都标得清清楚楚。
最扎眼的是最后一项。
“饺子，猪肉韭菜馅，147只，单价0.8元，合计117.6元。”
表格最下面，是一个加粗的红色总计：34222.68元。
林颂还特意@了前女友程悦的账号。
配文言简意赅：
“请于7日内还款，谢谢。”
评论区跟炸开的油锅一样。
“活久见！谈个恋爱还带记账的？会计专业毕业的吧？”
“这哥们儿是个人才，建议以后结婚搞个AA制股份公司。”
“下头男天花板！一顿饺子都要算钱，活该单身！”
当然，也有站林颂的。
“凭什么男的就该花钱？支持林哥！自己的钱自己做主！”
“这叫明算账，总比分手后哭哭啼啼的强。”
林颂面无表情地刷着评论。
手机屏幕的光映在他脸上，显得有些惨白。
他也不知道自己到底想干嘛。
是真想要回那三万多块钱？
还是想把堵在心口那股窝囊气，用数字给算出来，扔到她脸上？
分手是程悦提的。
理由简单得像一句废话：“我们不合适。”
哪里不合适？
林颂想不通。
他规划好了未来三年买房，五年买车，十年生娃。
他把每一笔工资都分成生活费、存款、理财，井井有条。
他为他们的未来，做了一张又一张的Excel表。
他以为这就是爱。
可程悦说，她在他做的表格里，感觉自己像个被折旧的固定资产。
林"固定资产"颂，此刻正盯着那个"117.6元"。
他想起那147只饺子。
都是楼下老王饺子馆的。
每次他加班回来，程悦都会端上一盘热气腾腾的饺子。
她说：“老王说了，猪肉韭菜，补脑。”
他当时吃得有多暖心，现在心里就有多冰冷。
好啊。
你说不合适。
你说我是算计。
那我就算给你看。
算得清清楚楚，明明白白。
把所有的温柔和甜蜜，都折算成小数点后两位。
看看我们这三年的感情，到底值多少钱。
2
程悦看到热搜的时候，正在给一幅商业插画上色。
手机是客户催稿时打爆的。
朋友发来的链接一个接一个。
“悦悦，你快看！林颂是不是疯了？”
程悦点开那张熟悉的Excel表。
表格的边框线，还是她当初教林颂设置的彩虹色。
看着那行“饺子，147只”，她第一反应不是愤怒。
是想笑。
笑得差点把手里的水彩笔给抖掉。
她跟林颂在一起三年，图什么？
图他每次吃饭前都要先搜团购券？
图他买瓶可乐都要比较三家便利店的价格？
图他把“性价比”三个字刻在脑门上？
都不是。
她图的是，他一边算计着水电费，一边会笨拙地给她炖红糖姜茶。
她图的是，他一边抱怨电影票太贵，一边会把爆米花里最好吃的那几颗先挑给她。
她图的是，他那张刻板的Excel表里，曾经有过一栏叫“程悦的愿望清单”。
可现在，清单没了。
只剩下账单。
程悦放下画笔，深吸一口气。
行，你要算账是吧？
那就好好算。
她抽出一张A4水彩纸，拿出最贵的颜料。
半小时后，一张全新的“反向账单”出炉了。
账单抬头：《程悦女士服务费用及损失明细》。
条目一：商业插画设计费。
“为林颂先生所在项目组免费绘制宣传插画4次，累计16幅，按市场最低价2000元/幅计算，总计32000元。”
条目二：情绪价值提供费。
“提供安慰、鼓励、倾听等服务730天，鉴于服务质量高，反馈好，按每日20元友情价计算，总计14600元。”
條目三：陪跑加班費。
“陪同林颂先生熬夜加班96次，平均每次3小時，提供咖啡、夜宵及靈感支持，按最低時薪30元計算，總計8640元。”
條目四：靈感損失費。
“因分手導致創作情緒低落，無法完成商業稿件，造成直接經濟損失及精神內耗，酌情索賠5000元。”
总计：60240元。
抹掉零头，程悦在右下角用花体字写上：
“合计：陆万元整。”
最后，她在账单末尾，画了一只圆滚滚、翻着白眼的卡通饺子。
她拿着这张艺术品般的账单，直接杀到了林颂的出租屋楼下。
林颂正在那家饺子馆吃晚饭。
还是老位置，还是猪肉韭菜馅。
老板老王看到程悦，眼睛一亮，乐呵呵地跑过来。
“哎呀，小程来啦！快坐快坐！我就说嘛，小两口哪有隔夜仇！今天我请客，给你们多下二两！”
老王是他们这对情侣的头号“CP粉”。
总念叨着他俩有夫妻相，还老给他们多送两盘免费的酸泡菜。
程悦冲老王笑了笑，径直走到林颂对面坐下。
林颂抬头，嘴里还嚼着半个饺子。
“你来干嘛？”他声音有点含糊。
程悦把那张手绘账单“啪”一声拍在油腻的桌上。
“我来跟你对账。”
林颂的目光落在账单上，脸色从红到白，又从白到青。
程悦指了指墙上的价目表。
红底白字的塑料牌上写着：
猪肉韭菜——8元/两（10只）。
不多不少，正好八毛钱一个。
程悦看着林颂，一字一顿地说：
“林会计，现在，我们可以开始算了。”
空气里弥漫着醋和蒜泥的味道。
宿命感，一下子就拉满了。
3
算账拉锯战，正式打响。
第一回合，讲证据。
林颂从他那个万年不变的公文包里，掏出一沓东西。
皱巴巴的电影票根。
超市购物的小票。
打印出来的线上支付年账单，用荧光笔标注得明明白白。
“你看，去年情人节的这顿西餐，团购价298，我付的。”
“还有你这件大衣，双十一抢的，1899，花呗我还的。”
程悦气定神闲，也拿出她的“证据”。
一本手绘日历本。
每一页，都画着他们生活的点滴。
她翻到一页，上面画着一个打哈欠的小人，旁边是凌晨三点半的钟。
“这天，你还记得吗？你公司PPT出了bug，第二天就要汇报。我陪你通宵，帮你找资料，画流程图。这算不算劳动付出？”
她又翻到一页，画的是林颂躺在床上，额头敷着毛巾。
“你发烧那次，我三天没出门，给你熬粥，物理降温。这护理费，怎么算？”
林颂语塞。
他的Excel表里，只有冰冷的数字。
而程悦的日历本里，全是已经褪了色的旧时光。
第二回合，找证人。
他们真的开始“走访”共同好友。
第一个是林颂的合租室友，一个戴眼镜的程序员。
程序员推了推眼镜，回忆道：
“林颂是挺抠的，买卷卫生纸都要计算每张的克重。但是……程悦你好像也老用他的洗发水吧？那可是进口的，挺贵的。”
第二个是程悦的闺蜜。
闺蜜义愤填膺：
“悦悦给你画了多少画啊！那都是心血！你拿去公司邀功，奖金怎么没分她一半？”
“可……他每次发的奖金，不都给程悦买包了吗？”室友弱弱地补充。
最精彩的证词来自饺子馆老板，老王。
老王端着一盘酸菜，坐在两人中间，一脸痛心疾首。
“你说你俩，一个算钱，一个算情，算来算去，不都是一锅里的饺子吗？”
“小林每次来，都叮嘱我饺子馅要少放盐，说小程口淡。”
“小程呢，每次打包，都让我多给点醋和辣椒油，说小林爱吃这个味儿。”
老王叹了口气。
“你们俩，到底谁欠谁的啊？”