要理解这声爆炸的“厚重感”，得把时间轴拉回到1983年。那一年，印度内阁批准“轻型战斗机计划”，代号LCA，假想敌是中国歼-7Ⅱ，导演组是印度斯坦航空公司（HAL），投资最初5.6亿美元，一路追加到70亿美元，足够拍20部《复仇者联盟》。演员海选：美国GE的F404发动机、以色列ELTA的雷达、法国达索的幻影-2000气动蓝图、英国马丁·贝克的弹射座椅、俄罗斯GSh-23机炮……一句话：五常众筹，宝莱坞拼装。1983年立项，1995年第一架技术验证机才切割第一块铝板；2001年首飞，2015年空军勉强接收；2024年，总产量——鼓掌——只有16架“IOC标准”和8架“FOC标准”，其中6架还没装发动机。对比一下：歼-7从1966年首飞到2006年停产，40年生产2400多架，出口14国；歼-8从1969年首飞到2012年停产，43年生产400余架；枭龙Block3从2019年定型到2024年，5年交付巴基斯坦60架。而“光辉”用41年，把“敌人”活活熬退休，自己却仍停留在“青春发育片”——人类航空史上独一份的“时间管理学”奇迹。
2024年5月7日，印巴空战，巴基斯坦空军打出7:0。歼-10CE用PL-15E把阵风、米格-29UPG、苏-30MKI点名般敲下来，却唯独没机会朝“光辉”开火。为什么？因为“光辉”根本不在天上。它像一位高冷女爱豆：红毯必须走，片子绝不拍。于是出现荒诞一幕——枭龙飞行员在无线电里喊：“Control，请求攻击‘光辉’！”巴方预警机回答：“Sorry，空域里没找到目标。”飞行员沉默两秒，吐槽：“我最大的遗憾，是还没击落‘光辉’就要退役了。”这段子迅速在军迷圈刷屏，被戏称为“C罗梅西式遗憾”——C罗、梅西一生没能击败中国男足，枭龙、歼-10C一生没能击落“光辉”。中国男足因此“喜提”世界杯对德、法、意、阿、葡“五强不败”金身，“光辉”也成功实现“不露脸即无敌”。
印度网友曾骄傲地留言：“LCA是‘印度制造’的骄傲！”马上有人怼回去：“骄傲？除了螺丝刀是印度的，还有哪样是纯国产？”发动机：美国GE F404-IN20，推重比7.8，单台加力85kN；雷达：以色列ELTA-2032，多模脉冲多普勒，对空探测80公里；飞控：洛克希德·马丁外包代码，四余度数字式，但“补丁”由HAL工程师手写；弹射座椅：英国马丁·贝克IN16，零零弹射，0-0高度速度都能救命——可2025迪拜航展，它偏偏没弹出来；机炮：俄罗斯GSh-23双管，射速3300发/分，然而供弹故障率7‰；机身复合材料：碳纤维预浸料从日本东丽进口，HAL车间里手工铺层，像贴大型创可贴。于是，一款“四国混血”的战机，被印度人用“手工咖喱”和弄和弄，最终和弄成一坨“稀的”：空重6.5吨，比设计指标超重1.1吨；机内燃油2.4吨，作战半径400公里，飞得比枭龙还“短腿”；最大过载8G，但飞行员被警告“超过6G必须写检讨”；单价6200万美元，比苏-35还贵800万。印度空军内部吐槽：“我们花四代机的钱，买了一架二代机水平的三代机，舱盖还得手摇。”
2024年8月15日，印度独立日，HAL喜气洋洋宣布：“再次向空军交付8架光辉！”媒体航拍镜头一扫，观众瞬间笑到打鸣：前两架有发动机，后六架发动机位置空空如也，进气道用塑料布扎了个蝴蝶结；座舱里，平视显示器、弹射座椅、航电主机全被掏空，像被老鼠啃过的奶酪；地勤人员解释：“为了‘减重’，方便后续‘模块化升级’。”网友神评：“作业本写个名字，‘解’字刚起笔，就敢交卷。”更离谱的是，HAL居然把这8架“空壳”拉到达尔班加机场，搞了一场“接收仪式”。空军司令脸色铁青，却还得配合拍照——毕竟“支持国货”是政治正确。拍完照，地勤连夜把“壳子”拖回机库，贴上封条：“等待发动机到货。”
2023迪拜航展，光辉起飞3分钟，航电黑屏，被迫返航；备用机替补上场，起飞5分钟，雷达告警系统“鬼叫”，再次返航。HAL给出的调查结论：“驾驶舱密封圈漏水，导致短路。”全球军迷笑疯：“飞机怕雨，别叫‘光辉’，改叫‘旱鸭子’吧。”一年后，2024年3月12日，印度总统莫迪亲自到场，YouTube直播，准备一雪前耻。结果——飞机以300公里/小时、15度俯角，直接拍在跑道延长线上。火球升腾，黑烟扶摇直上，直播弹幕瞬间刷屏：“求阴影面积”“终于看到‘光辉’的‘落地’秀”“莫迪：我谢谢你啊”。最尴尬的是，莫迪刚在开幕式上说：“‘光辉’代表了印度对全球航空业的承诺。”承诺兑现得真快——“无弹射坠机”全球独播，收视率爆表。
量产无望，成本无法摊薄，HAL把目光投向海外：“只要找到国外第一个客户，就能形成‘示范效应’！”莫迪亲自带货，跑遍新加坡、斯里兰卡、马来西亚、埃及、甚至阿根廷。“十几个国家已经在排队，包括美国。”——莫迪在联合国大会间隙如是说。美国记者追问：“能否透露具体是哪十几个？”莫迪微笑：“这是商业机密。”消息传回国内，印度网民狂欢：“美国都要买，我们赢了！”现实却是——阿根廷干脆把“光辉”从候选名单里划掉，理由“预算不足”；马来西亚选中枭龙Block3，合同18架；斯里兰卡空军司令委婉拒绝：“我们海岛国家，需要更长航程的战机。”埃及最后买了阵风F3R，顺带让法国打包送“阵风”表演队。HAL内部会议纪要泄露：“外销定价7800万美元/架，含10年后勤，仍无人问津；若降到5500万，每卖一架亏损700万；若再降，董事会将触发‘反倾销调查’。”一句话：卖一架，亏一架；越卖，越破产。
为什么印度能把一款战机做成“行为艺术”？答案藏在他们的世界观里。印度教认为：世界只是梵天的一场梦，梦醒即空。于是——飞机漏油？那是“拉克希米女神在流泪”；航电黑屏？那是“梦境切换加载动画”；飞行员没能弹射？那是“轮回提前安排，早登极乐”。记者追问HAL主席：“何时才能解决技术问题？”主席双手合十：“Problems are Maya（问题即幻象），当我们不相信它，它就消失了。”在这种“梦学”加持下，印度斯坦航空公司每年发布PPT：“2025年推出光辉MK2，推力98kN，有源相控雷阵达，隐身涂层，比肩歼-20。”股民鼓掌，股价涨停；空军鼓掌，预算通过；民众鼓掌，“印度超级大国”再上热搜。至于飞机能不能飞——“梦里啥都有，何必较真？”
爆炸后的迪拜傍晚，夕阳把沙漠染成玫瑰色。清理车把“光辉”残骸铲进卡车，像收走一台报废的Bollywood道具。人群散去，小贩开始推销“坠机同款”模型，25迪拉姆一个，买二送一。我关掉直播，耳边却回荡着那段魔性旋律：“刚造的飞机自炸了，刚造的飞机自炸了……”旋律里，没有悲伤，只有一种看爽剧的满足。我并非嘲笑印度的落后，我嘲笑的是——把落后包装成“宇宙第一”，把敷衍涂成“慢工出细活”，把事故解释成“神的意志”，把梦当成现实，还要全球买单。那就让他们继续做梦吧。毕竟，梦里啥都有：六代机、空天母舰、月球基地、甚至还有——一架永远不会坠毁的“光辉”。