3个月前，妻子身上开始萦绕着一股若有若无的腐臭味。
再医院检查后，所有检查报告都写着“正常”。
医生委婉建议我去查查自己的鼻子或精神，可我知道不是错觉。
她洗澡时间越来越长，香水喷得刺鼻，并给次卧换了新锁。
今夜，趁她出差，我终于站到了那扇紧锁的卧室门前。
指尖触到冰凉的黄铜把手，用力一拉。
里面的东西，让我崩溃。
01
我叫陆景明，今年三十三岁，在一家设计公司做项目经理，和妻子苏蔓结婚已经五年了，日子一直过得平淡安稳。
三个月前的一个晚上，这种平静被彻底打破了，那天我们看完一部爱情电影回到家，准备休息时我靠近苏蔓，忽然闻到她身上散发出一股奇怪的异味。
那股味道很难具体形容，有点像食物放久后微微变质的气息，又隐约带着点铁锈般的腥气，很淡但持续存在。
我以为是她在外面不小心沾到了什么，就随口问了一句：“蔓蔓，你身上好像有点味道，是不是踩到什么了？”
苏蔓当时就愣住了，她低头仔细闻了闻自己的衣袖和肩膀，表情显得很困惑：“没有啊，我什么都没闻到，你是不是太累了鼻子出问题了？”
看她那么肯定的样子，我也怀疑是自己错觉，毕竟那天加班确实有点累，可能嗅觉敏感了些。
但第二天早上一起吃早餐时，我又闻到了那股味道，这次比昨晚要明显一些。
我犹豫再三，还是决定带她去医院检查一下，因为我知道苏蔓有洁癖，平时很注意个人卫生，身上不该有异味。
苏蔓起初很不情愿，觉得我小题大做，但经不住我反复劝说，最终同意去市一院看看。
接诊的是位四十多岁的女医生，姓王，看起来经验很丰富，她让苏蔓做了全面的身体检查。
血常规、尿常规、肝功能、肾功能，甚至连妇科检查都做了，整套流程下来花了整整两天时间。
结果出来后，王医生看着一叠报告单，很肯定地告诉我们：“苏女士，你的各项指标完全正常，身体很健康，没有什么问题。”
我连忙追问：“医生，可是她身上那股味道确实存在，而且我闻得很清楚，这该怎么解释？”
王医生推了推眼镜，语气温和但坚定：“陆先生，有时候人的嗅觉会因为心理因素产生错觉，或者对某些气味特别敏感，从医学检查结果来看，苏女士确实没有任何导致体味异常的疾病。”
苏蔓听完明显松了口气，看我的眼神里带着几分埋怨，好像在说“你看，我就说没问题吧”。
但我心里那股不安感不但没消失，反而更强烈了，因为我知道自己闻到的绝不是错觉。
接下来的两周，我又坚持带苏蔓去了另外两家医院，分别挂了皮肤科和内分泌科的专家号。
检查结果和第一家医院完全一样——所有指标正常，医生们都表示苏蔓身体健康，没有发现任何可能导致异味的病因。
一位年长的内分泌科医生甚至私下对我说：“陆先生，如果你坚持认为自己闻到了特殊气味，或许该去耳鼻喉科或者精神科看看，排除一下自身的问题。”
这话让我既尴尬又愤怒，但我清楚自己的嗅觉一直很正常，而且那股味道在这些天里正变得越来越明显。
从最初需要靠近才能闻到，到现在只要和苏蔓同处一室，那股若有若无的腐臭味就会飘散在空气里。
更让我不安的是，苏蔓开始出现一些明显的变化。
她洗澡的时间越来越长，以前最多二十分钟，现在每次都要在浴室待上四五十分钟，水声哗哗地响个不停。
家里的香水消耗得特别快，她几乎每隔两三个小时就要往身上喷一次，浓烈的花香试图掩盖什么，但那股腐臭味却像渗入骨髓般顽固，总能穿透香水的屏障飘散出来。
我们的交流也越来越少，苏蔓总是一回家就钻进卧室，把门关得紧紧的。
我问她在里面做什么，她总是简短地回答“累了，想休息”或者“在处理工作”，语气冷淡而生硬。
有一次我实在忍不住，在她进卧室后悄悄贴到门边听里面的动静。
我听到的不是休息或工作的声音，而是一种奇怪的、轻微的摩擦声，像是用湿布反复擦拭着什么，还夹杂着苏蔓压得很低的、断断续续的自言自语。
具体内容听不清，但能感受到她的情绪很焦虑，甚至带着点恐慌。
02
这种异常情况持续了一个多月后，我们的关系变得越发紧张。
有天晚上，苏蔓又要在卧室独处，我说想进去和她聊聊，她突然情绪激动起来：“陆景明，你到底想怎么样？医生都说我没事，你为什么就是不相信？你是不是嫌我脏了？”
“我没有这个意思！”我急忙解释，“我只是担心你，你最近变化太大了，我们能不能好好谈谈？”
“谈什么？有什么好谈的！”苏蔓的声音尖锐起来，“我需要自己的空间，你能不能别整天盯着我？你这样让我压力很大！”
那次争吵后，苏蔓正式提出要分房睡。
她把自己的枕头被子搬到了次卧，说需要一个人静一静，让我别去打扰她。
我虽然很难过，但也只能同意，希望给她一些空间能让情况好转。
但事实恰恰相反，分房后苏蔓变得更加封闭。
她给次卧的门换了新锁，钥匙只有她自己有，平时那个房间的门总是紧锁着，仿佛里面藏着什么不能见人的秘密。
更让我不安的是，苏蔓外出的时间越来越不规律。
她经常说公司要加班，有时候到深夜十一点多才回来，身上除了那股越来越浓的腐臭味，还隐约带着消毒水的味道。
我偷偷给她同事打过电话，委婉地问起加班的事，得到的回答却是：“最近项目不忙啊，我们基本都是准点下班的。”
这个发现让我心头一沉，苏蔓在撒谎，她那些晚归的时间去了哪里？做了什么？
我开始更仔细地观察家里的一切，试图找出蛛丝马迹。
一天打扫客厅时，我在沙发靠垫的缝隙里发现了一小片暗红色的污渍，已经干涸发硬了，我用手指搓了搓，那种粘腻的触感和隐约飘出的腐臭味，让我瞬间寒毛直竖。
我拿着那片垫子去问苏蔓，她的脸色刷地变了，一把抢过垫子，声音都在发抖：“这是……这是我不小心打翻的果酱！你别碰这些脏东西！”
说完她就冲进厨房，我听见她把整个沙发套都拆下来扔进洗衣机的声音，动作慌乱而急促。
果酱？那颜色和质地根本不像果酱，而且什么果酱会有腐肉般的臭味？
又过了几天，我在楼下的垃圾桶里看到一个被撕得粉碎的快递盒。
出于某种直觉，我把那些碎片捡出来拼凑，虽然收件人信息被刻意撕掉了，但寄件方标签上还有残留的字迹。
我勉强辨认出“生物科技”和“标本材料”几个模糊的字样，而寄件地址是邻省一个我听都没听过的县城。
那天晚上苏蔓回来时，我装作不经意地问她最近有没有买什么东西。
她眼神闪烁了一下，很快恢复平静：“没有啊，就是些日常用品，怎么了？”
我没有拆穿，但心里的疑团已经滚成了雪球。
我找到一位做心理咨询师的老同学许杰，把这段时间发生的事原原本本告诉了他。
许杰听完后沉思了很久，才缓缓开口：“景明，从你的描述来看，苏蔓很可能在经历某种严重的心理危机，但还有一种可能……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词：“有些人会隐藏一些他们认为无法被外界接受的‘现实’，这种‘现实’可能是心理创伤，也可能是……某种物理存在。”
“你反复提到的腐臭味，如果排除所有生理疾病可能，那就要考虑是否真的存在一个腐败源，而苏蔓正在独自处理它。”
这番话让我整晚没睡，脑子里反复回响着“腐败源”、“物理存在”这些词。
如果真的存在这样一个东西，那它在哪里？苏蔓又为什么要独自处理？
03
从许杰那里回来后，我对家里的观察更加细致了。
我注意到苏蔓最近网购的频率很高，但家里从未出现过新的包裹，那些东西显然被她直接处理掉了。
她的个人物品也透着古怪——我偶然在她忘记拉上的手提包外侧口袋里，看到一小卷医用纱布和一小瓶碘伏。
一个普通的公司职员，包里为什么要常备这些东西？
最让我毛骨悚然的发现发生在一周后。
那天苏蔓又说要加班，很晚才能回来。
我等到十点多，忽然想起她早上说有个重要文件可能落在家里了，让我帮忙找找。
我走进她暂住的次卧——门居然没锁，这很少见。
在翻找文件时，我无意中拉开了床头柜最下面的抽屉。
里面整齐地放着几个透明的密封袋，袋子里装着的东西让我瞬间僵在原地。
其中一袋是几块浸满暗红色污渍的纱布，污渍已经发黑，散发出浓烈的腐臭味。
另一袋里是一把崭新的手术刀，刀片闪着寒光，旁边还有一包未开封的手术缝合针线。
还有一袋是几个小玻璃瓶，标签上写着“福尔马林溶液”，我知道那是用来保存生物标本的防腐剂。
我的大脑一片空白，手抖得几乎拿不住那些袋子。
这些发现彻底摧毁了我最后一丝幻想——这不是什么心理问题，苏蔓一定在隐藏一个具体、可怕、涉及生命体的秘密。
而那个秘密的核心，很可能就在这个房间里，甚至……就在那个她从不让我靠近的衣柜里。
我把东西原样放回，装作什么都没发生，但心里的恐惧已经像藤蔓一样缠紧了心脏。
我开始留意苏蔓夜里的动静。
有几个深夜，我听见次卧传来压抑的、痛苦的啜泣声，还有那种熟悉的、用湿布擦拭的摩擦声。
有一次我听得特别清楚，她一边哭一边喃喃自语：“……对不起……我也不想的……快好了……就快好了……不能再被发现了……”
这些话像冰锥一样扎进我心里。
苏蔓到底在对什么说“对不起”？什么东西“快好了”？她害怕被谁发现？
所有的线索、所有的异常、所有的恐惧，都指向那个紧锁的次卧，特别是房间里那个老式的实木衣柜。
我回忆起，那个衣柜是苏蔓坚持要买的，说实木的防潮性好，而且她特意选了带锁的款式。
当时我还笑她小题大做，谁会在家里衣柜上装锁，现在想来，那锁从一开始就是为了防我。
04
在发现那些惊人物证的五天后，转机意外地来了。
周五晚上，苏蔓收拾了一个小行李箱，对我说：“公司有个紧急的培训项目，要去临市三天，周日下午回来。”
她的表情看起来很平静，甚至有点疲惫，和往常没什么不同。
“怎么这么突然？”我问，“之前没听你说过。”
“下午才接到的通知，总部临时安排的。”她一边检查行李箱一边说，“我已经跟主管确认过了，没办法推掉。”
我提出要送她去车站，她拒绝了：“不用，公司安排了车来接，你好好在家休息吧，这几天你也累了。”
第二天一早，一辆黑色的商务车准时停在小区门口。
我帮苏蔓把行李箱拎下楼，看着她上车，车子缓缓驶出小区，消失在街角。
回到空荡荡的家里，那种熟悉的腐臭味似乎淡了一些，但依然弥漫在空气中，尤其是次卧方向传来的味道最浓。
我知道，这是我唯一的机会。
我站在次卧门外，深吸了几口气，从工具箱里找出螺丝刀和细铁丝——这是我从网上学的开锁方法，虽然生疏，但简单的老式锁应该能打开。
锁芯转动的声音在寂静的房间里格外清晰，我的心跳快得像要撞出胸腔。
门开了。
一股浓烈到几乎让人窒息的腐臭味扑面而来，我下意识地后退一步，捂住口鼻才勉强站住。
房间里拉着厚厚的遮光窗帘，光线很暗。
我打开灯，眼前的景象让我倒吸一口凉气。
这哪里还是个卧室，简直像个拙劣的临时实验室或者……处理现场。
地板上铺着大块的塑料布，有些地方颜色明显更深，像是被液体反复浸染过。
墙角堆着十几个空香水瓶、空气清新剂罐子，还有各种除臭产品的包装盒。
梳妆台上散落着医用酒精、棉签、纱布卷、胶带，以及几个写着外文标签的药膏。
而那股恶臭最浓郁的地方，毫无疑问是房间正中央那个深棕色的实木衣柜。
我一步步走过去，脚步沉重得像灌了铅。
越靠近衣柜，那股味道就越刺鼻，其中混杂着腐肉、化学药剂和某种难以形容的甜腥气。
就在我的手快要碰到衣柜把手时，口袋里的手机突然响了，尖锐的铃声在死寂的房间里炸开，吓得我浑身一抖。
是苏蔓打来的。
我盯着屏幕上跳动的名字，心脏狂跳，犹豫了好几秒才接起来。
“景明，你在家吗？”她的声音从听筒里传来，听起来很正常，但语速比平时快一点。
“在……在家。”我努力让声音听起来平稳。
“我充电器好像忘在次卧的床头柜上了，你能不能帮我找找？我急着用。”她说。
我转头看向床头柜，上面确实躺着一个白色的充电器。
“好，我看到了，等会儿给你寄过去？”我说。
“不用寄，培训中心有备用的，我就是确认一下是不是落家里了。”苏蔓很快说，“那你忙吧，我这边还有事，先挂了。”
电话挂断了。
我握着手机，手心全是冷汗。
这个电话来得太巧了，巧得像是在确认我有没有进这个房间，有没有靠近这个衣柜。
我看着眼前这个散发着死亡气息的衣柜，知道一旦打开，可能就再也回不到从前的生活了。
但事已至此，我没有退路。
我必须知道苏蔓究竟在隐藏什么，必须知道这三个月来折磨我的腐臭到底来自何处。
我伸出手，冰凉的黄铜把手触感真实。
用力一拉，柜门缓缓打开。
