这几年来往广元古蜀道多次，竟一直不知道近在咫尺的范家小学张校长。

第一次来古蜀道，恰是罗振宇在跨年演讲中提到范家小学：“几乎涵盖世界所有最先锋教育理念。”“所有最先锋的教育理念，在这所山区小学都能看到，教育回到了初始目的，育人。”

实在是孤陋寡闻，也惭愧得很。

前天晚上见到张校长，简短交流，深受触动。

不是那种“张校长讲话很有道理”的触动，是真切感觉到，他心里装着一个个具体的孩子。

他熟悉他们，欣赏他们，也替他们家长着急。

张校长说起他时，满是钦佩，说我们这些脑袋瓜子，和这个孩子比，差太远了。学习对他太容易了，这是个天才啊。要是弄夭折了，就太可惜了。

这个孩子和别的孩子太不一样。张校长就告诉全校老师，不要打扰他，见面和他打个招呼就好。他想睡觉，就让他睡觉，在哪里睡都可以。

这几句话，我被震动了。

一个成年人，尤其一个校长，面对一个“不一样”的孩子，第一反应不是纠正，不是管理，不是把他拉回统一节奏，而是先保护他的天性，保护他的特别，保护那一点可能长成大树的东西。

“让学生成为他们最好的样子，而非我想要的样子。”真的不只是漂亮的道理。

这太难得了。

他又说起另一个女孩子一回家就不回来上学，一回来上学，又厉害得不得了。

张校说，她太棒了，那样的思维，那样的口才，将来完全可以成为一个极好的主持人。可每次爷爷用各种借口把她接回家，她就又不上学了。

说到这里，他很生气。不是为了学校，不是为了升学率，而是替那个孩子着急。那是个多好的孩子，这样的溺爱，真可能把孩子毁了。

我们聊天时，不时有孩子推门进来。有的只是想让张校抱抱。有的来报告一件小事。有的没什么事，就是张望。

我在旁边看着，这不是一间普通办公室。是一个孩子们随时可以靠近的校长办公室。

他们知道，推门进去，不会被嫌烦，不会被轰走。

范家小学离村里文昌宫只有两百米。

文昌帝君的祖庭，就在附近梓潼的七曲山大庙，这一带文昌信仰很深，气息很浓。昨天，文昌宫办庙会。今天，是文曲星诞辰。

二月初三是文昌帝君诞辰。很多地方会把二月二“龙抬头”和文昌会连着一起办，庆祝、祈福。庙会上，家长们聚在一起，朗诵《文昌帝君阴骘文》。

文昌帝君本名张亚子。当地人说，张校长是文曲星转世。

这当然是民间说法。可也太贴切了。

不是说他真是哪个星宿下凡。坐在他对面，听他讲他的每个孩子时，确实会生出一种感觉：这个人对孩子的那种珍惜、理解、怜惜与敬重，不是一般意义上的职业反应。是发自内心的爱和欢喜。

范家小学、文昌宫所在的这块小小盆地，四面环山。这个季节，盆地里油菜花正盛开。花香很浓，走在路上，总是一阵一阵钻进鼻腔里。

过来时，从白龙江边的212国道往菖溪河拐进来。青山，绿树，溪流都在身边。丫头说，这路像是要往桃源仙境里走。

这样的地方，也曾是闭塞之地。是教育最基层的地方。许多像这样的村落小学，早已撤销了。好在这里，还有一所范家小学。

张校长说，乡村是天然课堂。山坡、小河、田野，都是教育资源。

他说，现在很多刚来孩子身心方面的一些暂时性问题，往往和不接地气、过度洁净、长期困在学习里有关。他们没有真实地和土地连接，没有真实地和人连接。

这话我听着，太有共鸣。

成人何尝不是如此。

这些年我做的行走，无非也是在协助朋友们重新感受和恢复这种连接。和土地连接，和身体连接，和真实的人连接，和自己的内在连接。

很多问题的答案，其实并不复杂。甚至简单得近乎朴素。只是这种简单，早已不是我们的习惯模式了。

我们已经太习惯待在封闭、洁净、悬空的生活里。太习惯只用头脑，不用身体。太习惯只在概念里打转，不再真正走到土地上，不再真正进入人与人的气息里。

所以听张校长说**“让学生成为他们最好的样子，而非我想要的样子”**时，我特别感动。

尤其听他一个个讲那些学生，讲他们的特点，讲他们的特别，尤其是带着崇拜的那种感觉太动人。

一个校长，面对孩子，不是高高在上的塑造者，不是拿着标准模板去修剪的人，而是真心看见他们，承认他们，欣赏他们，敬佩他们。

有那么一瞬间，我心中涌动着，他是个菩萨。可他是共产党员，又是校长。想了想，还是说他是文曲星转世，更合适些。

我在回昭化古城的车上，想起张校办公室墙上的“尽心于事，正心于人”，又读了一遍家长们在文昌会上朗诵的《文昌帝君阴骘文》。

帝君曰：

“吾一十七世为士大夫身，未尝虐民酷吏；救人之难，济人之急，悯人之孤，容人之过。广行阴骘，上格苍穹。人能如我存心，天必赐汝以福。”

又说：

“剪碍道之荆榛，除当途之瓦石。修数百年崎岖之路，造千万人来往之桥。垂训以格人非，捐赀以成人美。作事须循天理，出言要顺人心。”

读到这些句子，再想起张校长，想起范家小学，想起那些自由进出他办公室的孩子，想起这片四面环山、油菜花盛开的盆地，竟觉得这一切并不遥远。

有些道理，说出来很大。落到人身上，却很具体。

看见一个孩子，珍惜他。护住天性，成全不同。无非是让人和土地、人和人、和内心，一直保持连接。

文曲星诞辰吉祥。张校长身体健康。

半落于2026年3月21日