崔国明被老婆连人带行李扔出来的那天，凌晨两点，手里只剩一把断了弦的吉他。

他蹲在霍东风的仓库门口，用指甲弹《送别》，声音像钝刀刮铁皮——霍东风听完只说一句：“进来吧，我这儿不缺床，缺个跑场的歌手。

”

谁也没想到，这一蹲，把三个人的后半生蹲成了三条对照组实验。

——

第一条线：崔国明，技术科的“棋疯子”。

厂子倒闭前，他是拿过省里科技进步奖的人，图纸堆到天花板。

下岗通知发下来那天，他把象棋盘铺在会议室桌上，跟厂长下盲棋，赢了，还是卷铺盖走人。

后来摆过象棋残局摊，一副“江湖残局”一天赚过87块，也一天赔过三副棋子；捣鼓“小孔眼镜”，拿塑料片钻600个洞，说能防近视，被城管追了三条街。

八次创业，八次摔得鼻青脸肿，老婆李小珍从劝到骂到哭到摔门，最后一句：“你跟你的破梦想一起滚。

”

滚就滚。

崔国明把失败清单贴在床头：

1. 象棋教学APP——死在推广费；

2. 共享棋盘——死在押金池；

3. 小孔眼镜——死在专利被抢注；

……

第8条后面，他空了一行，写上：第9次，如果还输，就去少年宫当义务教练。

结果第9次没输。2023年，他拉着体育局做“街头棋王”公益赛，把残局摊摆进商场、地铁口、村晚舞台，三个月吸粉两千孩子。

政府给颁“百姓创业之星”，奖金两万，他全换成象棋，捐给打工子弟学校。

领奖那天，他把奖状折成方胜，塞进李小珍手里——没道歉，也没道谢，只说：“我找到不赔钱的下法了。

”

——

第二条线：李小珍，百年老店“珍味居”最后一任经理。

饭店是她爷爷留下的，木楼板走起来吱呀响，像老人咳嗽。

拆迁通知下来那天，她站在门口，把告示折成纸飞机，射进对面汤伟的舞厅——汤伟想拿铺面开KTV，她想把老灶火留到下一代。

竞标会上，汤伟举牌到年租120万，她叫到121万，兜里其实只剩123万。

锤子落下，她输了，走出会场先去买了一碗自家卤肉饭，蹲在马路牙子吃完，把一次性饭盒压扁，扔进垃圾桶，像给老店合上棺材钉。

半年后，舞厅涉黄被封，门口拉黄色警戒线。

李小珍没笑，只是回家把落满灰的账本翻出来，用橡皮擦掉汤伟的名字，写了一份“老字号复兴倡议书”。

2024年3月，社区公告栏贴出联名信，联系人第一位：李小珍，电话还是老号码。

有人问她图什么，她说：“店没了，味儿还在，得让后人知道，原来饭可以这样做。

”

——

第三条线：季强，90年代的大学生，疯了以后每天在饭店门口背《出师表》。

他原本分配进外贸局，报到前夜，女友分手，档案被误投，工作黄了。

一瓶农药没死成，脑子却烧坏了，见人就问“我的报到证呢”。

崔国明给他买过包子，李小珍给他盛过面汤，霍东风抽过烟给他点过火。

去年冬天，他蜷在停车场角落再也没起来。

残联以他名字设了“季强基金”，把纪念长椅安在原地，椅背刻一行小字：

“假如那天有人帮他拨一个电话，结局会不会不同？

”

2024年起，高校心理危机干预纳入考核，辅导员半夜接电话不再装睡。

——

三条线交叉的地方，是霍东风的仓库。

当年蹲在门口唱歌的落魄歌手，如今成了“东风文化传媒”老板，注册资本50万，实缴，正经纳税人。

他给崔国明开过三场象棋音乐会，把棋盘投影在大屏幕，千人合唱《将军》；

他帮李小珍拍过众筹短片，三天筹到30万，老饭店的灶火模型在商场中庭冒烟；

他给季强办过一场没有遗体的小型追思，台上没人哭，台下很多人把脸埋进掌心。

——

故事讲到这里，你会发现：

失败不是句号，是逗号，后面可以接“但是”；

倒闭不是终点，是伏笔，下一章叫“转型”；

疯子不是配角，是闹钟，提醒系统该升级。

崔国明现在常说一句话：

“棋盘里最难的不是将死对方，是把死棋走活。

”

他把这句话印在T恤上，送给培训班的孩子，黑白格，一眼看去，像把人生穿在身上。

所以，如果你此刻也被生活赶出家门，行李里只剩一把断弦的吉他，记住：

先找个仓库门口蹲一夜，别急着哭，把弦接上，或者干脆换一根新的。

天亮以后，去下你的第9盘棋。