2013年盛夏，北京海淀区人济山庄的居民们在自家阳台晾晒夏衣时，目光不经意间扫过26层楼顶，纷纷停下了手中的动作。

原本光秃秃的楼顶平台上，几棵碗口粗细的松树赫然挺立，墨绿色的枝叶在烈日下舒展。

顺着松树向上望去，更令人震惊的景象映入眼帘——灰色的现代楼体顶端，竟错落排布着一片青瓦飞檐的仿古建筑，几块硕大的假山石被精心摆放其间，在阳光照射下泛着温润的油光，搭配着缠绕的藤蔓，俨然一座藏于百米高空的私家庭院。

在此之前，施工队伍已借着夜色和电梯间的遮挡频繁出入小区，随着时间推移，这座盘踞在高空的建筑日渐完整——不仅有封闭的独立房间、环绕其间的木质回廊，甚至还细心地圈出了一块铺着青石板的露天平台，平台边缘隐约可见摆放着石桌石凳。

住在25层的李女士，是整栋楼里最早察觉到异常的人。

2006年，李女士一家满心欢喜地搬进了这套精心装修的新房，起初的两年，邻里和睦，居住体验堪称完美。

可平静的生活在2008年戛然而止，头顶的26层突然传来了电钻钻孔、锤子敲打的装修声响。

起初，李女士和家人都想着“谁家装修都得有这么一阵子”，咬咬牙熬过去就好了，毕竟邻里之间抬头不见低头见，没必要为此伤了和气。

可谁也没料到，这“一阵子”竟成了漫长的数年，电钻声、切割声、搬运重物的碰撞声此起彼伏，从未真正停歇。

李女士的儿子从备战高考到顺利考上大学，再到研究生毕业，整整七年的时光里，这些噪音始终如影随形，成了他学习生涯中无法摆脱的背景音。

更让人心烦的是，楼上装修过程中频繁出现漏水问题，李女士家天花板的墙皮被水泡得鼓起、脱落，露出里面灰色的水泥墙体，精心挑选的壁纸也布满了深浅不一的水印，有的地方甚至发霉发黑，散发出潮湿的霉味。

李女士多次联系物业反映情况，得到的回复却总是“会尽快和楼上业主沟通”，可沟通的结果从未真正落地，漏水问题反复出现，家里的装修被破坏得面目全非。

随着时间的推移，26楼的施工愈发肆无忌惮，整栋楼的居民都被卷入了这场无休止的困扰中。

白天，刺耳的噪音让人无法安心工作学习；夜晚，偶尔传来的重物拖拽声和施工人员的交谈声，又会打断居民的休息。

不堪其扰的居民们开始陆续向城管部门举报，可每次举报后，要么是石沉大海，要么是城管队员来了之后找不到房主，只能简单查看后离去，施工却始终没有停止的迹象。

一些家境较好或者不堪忍受的居民，干脆选择将房子挂牌出售或出租，带着家人搬离了这个曾经充满生活气息的小区，只求能远离这片是非之地。

而那些因为各种原因无法搬走的业主，每天见面讨论的话题几乎都离不开26楼的违建。

有人在阳台晾晒时，亲眼看到起重机吊着硕大的太湖石缓缓升空，精准地落在楼顶；有人在大风天气里，明显感觉到自家窗户玻璃在轻微震动，甚至能察觉到楼体传来的细微晃动，不由得担心建筑安全；还有老人和孩子，常常在半夜被突然响起的石材切割声惊醒，再也无法入睡。

居民们的投诉电话打了无数次，从社区到街道，再到区城管部门，能联系的部门都联系了，可问题始终没有得到解决。

有一次，城管队员特意来到小区调查，可无论怎么敲门，26楼的住户都拒不开门，物业也以“没有业主授权”为由，无法提供房门钥匙，执法人员根本无法进入现场查看。

在一次业主大会上，一位老人拍着桌子愤怒地质问：“到底是谁有这么大的本事，敢在26楼的楼顶盖别墅？就没人能管管吗？”

老人的质问说出了所有人的心声，现场瞬间响起一片附和声，可愤怒过后，大家依然不知道该如何解决这个棘手的问题。

这场持续数年的僵局，终于在2013年10月被打破。

一段由热心市民拍摄的航拍视频，突然在网络上疯传开来。

视频中，灰色的居民楼在众多建筑中并不起眼，可楼顶那片青瓦飞檐的仿古建筑却格外突兀，翘角飞檐的设计与周边的现代建筑风格格格不入，仿佛是将一座古代庭院硬生生“搬”到了百米高空。

这段视频迅速引发网友热议，这座违建被网友戏称为“楼顶紫禁城”，相关话题很快登上了各大社交平台的热搜。

随着舆论不断发酵，越来越多的媒体开始介入调查，深挖这座“空中楼阁”背后的主人，一个名叫张必清的男子逐渐走进了公众的视野。

在公开的宣传资料和各类健康讲座中，张必清始终以“医学专家”“张教授”的身份自居，对外宣称自己深耕中医领域三十余年，拥有丰富的临床经验和深厚的理论功底。

翻开他的个人介绍，密密麻麻的头衔让人眼花缭乱，足足有二十多个，其中不乏“中华中医药学会副会长”“国际全息医学研究会会长”“北京某中医研究院院长”这样听起来极具权威性的头衔，更夸张的是，介绍中还写着他担任“联合国健康组织顾问”。

这些光鲜的头衔，让他在中老年群体中备受追捧，每次举办健康讲座，现场都座无虚席。

他最出名的“成果”，是所谓的“全息经络刮痧法”，在讲座中，他拿着特制的刮痧板向听众演示，声称“通过刮拭手掌上的特定穴位，就能治疗心脏病、糖尿病等疑难杂症”，甚至宣称能“包治百病”…