小时候的农村，家里有车的极少，孩子里会骑车的更少。
在我们队里，我家就是第一批有车的家庭，而我也是同龄的孩子里面最早学会骑车的。
那时候的自行车都是二八大杠。轮圈是最大号的，龙头与坐垫之间是一根扎实的钢铁大杠，三角形的车架保证了车身的稳固，耐操吃重，后架上驮个两三百斤，毫无压力。二八大杠结实耐用，但那高大的车身给学车的我们带来巨大的压力。力气小，个头矮，开始学的时候，个子比车子高不了多少，不要说骑，推着走都不是一件轻松的事。
二轮车的骑行，关键是要理解车子的习性，掌握好平衡。奔着这个要点，学车经历了推、贴、掏几个环节之后，基本功夫就有了。
推，就是推着车子走，主要掌握车子行进过程中，如何保持车身的稳定，了解车子各个部件的主要功能，尤其是龙头上铃铛、刹车的功能与应用。贴，就是一只脚踩在左侧的脚踏上，一只脚蹬地，然后将身子贴在车子上，让车子向前滑行，这个是练习平衡的把握，滑行的距离越长，则说明平衡掌握得越好。掏，就是掏猫儿洞，个子矮，坐到座垫上，双脚够不到脚踏。只能从三角框架中间掏过去，俗称“掏猫儿洞”。
从掏猫儿洞到上到座垫上骑行，还有个过程。主要是上下车不太容易掌握。为了练好上下车，我把我小姨的一辆24的小轮坤车借来，一摔一个跟头，不到一天就把车子给练废了。自行车上车有三种上法，一是前上车，车子蹬行起来以后，屁股先坐到座垫上，右腿屈曲，从前面的大杠上划过去。二是后上车，蹬行之后，双手握把，微微俯下身子，右腿从后架上掠过。第三种上法，就是先稳稳坐到车子上，左脚蹬一下地面，推动车子原地起步，这个姿势最优雅，俗称“老爷上车”。三种上法各有优劣，后座坐人或者绑扎了重物，一般选择前上车。大杠上带了小孩，只能后上车。前后都有载带，老爷上车最好。
那段时间，农村只有二八大杠的自行车，最牛的牌子排前三的是凤凰、永久、飞鸽。前两者是上海生产的，牌子最响，只有飞鸽是天津的名牌。这三种车价格不菲，每一辆都在百元以上，这相当于当时普通农村家庭一年的纯收入。关键是有钱还买不到，得凭计划。我家在本地弄不到计划，父亲就给远在安徽的大伯父写了信，请他帮我家和海安的另一个伯父家各弄一辆永久自行车。也不知道大伯父托了多少人，通了多少关系，终于弄到了计划。接到大伯父的来信，我父亲、海安的伯父，还有我的一个堂兄就向生产队里请假去了安徽，买了车子并连夜将两辆永久牌自行车从安徽宿松县骑了回来。
家里的买了永久，几乎相当于前几年大家还没车的时候，家里就有了一辆宝马，那份兴奋与自豪自不必说。那时候，个子依然不高的我已经上了初中，为了在学校里显摆显摆，我用掏猫儿洞的方法把家里的新永久骑到了学校里面。我正在学校的甬道上骑行，对过来了一群师生，为了避让，我连忙靠边，不巧的是正好路边的下水道盖板缺了一块，我一脚踩在了缺口里，车子重重的摔在了地上，龙头那里的镀铬跌掉了一块。怕挨骂，回家后将车子悄悄放好。过了好几天，家里竟然没有人发现车子跌掉了一块，时间一长，即使发现了，也弄不清是谁跌坏的了。
随着家里三个孩子的长大，一辆车子已经不够用了。上世纪七十年代末八十年代初，家里又买了一辆长征牌的二八大杠。长征在那时只能算是二线品牌，样子名气都不及永久，但不要计划，也没有永久它们贵，用料很富裕，结实耐操。有一回，我和父亲两个人一人骑了一辆自行车去了一趟南通，单程接近十个小时。到南通住了两宿，看了傅全香主演的越剧，晚上又连夜往回骑。南通来回差不多两百公里车程，但那时年轻，并不觉得很累。后来我参加工作，工作单位是距离家里近五十公里的里下河地区，为了来去方便，长征自行车成了我的专车。我结婚的时候，就是用长征牌自行车当婚车接回我的爱人的。
永久车子服务的年更有点长，父亲在车子还有一点保值意义的时候，将永久转让了，买回来一辆大桥牌的二八大杠。大桥牌自行车在那时不仅不好跟永久凤凰飞鸽比，连长征都比不了，算是自行车里三四线品牌了。这辆车子，我在到南京读书的时候，父亲托人帮我带到了我的学校。在学校里有辆自己的车子出行是很方便的。但我用得不多，不是班上的同学借，就是外校的朋友骑过去用。这个时候已经有工资收入了，自行车也没有过去那么宝贝了。记得有一段时间，很多家庭买了名牌自行车，怕外人借用，干脆声明在先，“老婆可以借，车子概不外借。”当然也有将车子与老婆相提并论的：“车子和老婆概不外借。”
从南京读书回来，父亲骑着车子到胡集接我，我手里拎着一个大包，不好跳坐到后座上，父亲就让我先坐上去，然后他用前上车的上法带我回家。那一回父亲用了两三次才将腿从前面的二八大杠上跨了过去。跨过去的时候，父亲还用手掰了一下腿，才将腿子从大杠上有限的空间里勉强挤了过去。那一刻，我知道一生要强的父亲老了，驾驭自行车的能力已非昔日可比。
今天的二八大杠已经很少见了，有一回骑行去东台富安，我竟然看到有一个人骑着一辆二八大杠的飞鸽自行车，后面还是方便驮物的方衣包架子，更难得的竟然是八九成新的车子。那一刻，仿佛坐了时光穿梭机回到了半个世纪前的农村，回到了我的童年。只是画面里永远也看不见骑车的父亲了，更不要说能够坐在父亲的车后，一起上街玩了。