菊花，开在战国的秋天。

失意的屈原遇见了她，赞颂她高洁的品德。

屈原写的楚辞，经常出现芳草鲜花的意象，其中亦不乏菊花的身影。比如，“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”（《九歌·礼魂》），“朝饮木兰之坠落兮，夕餐秋菊之落英”（《离骚》）。

这两句诗，前者描写了楚国送神仪式上，人们互相传递菊、兰，美丽的女子优雅献唱的场面，是菊花出现在节庆中的早期记载；后者的“餐英”既是屈原不与世俗同流合污的自况，也道出了中国人以菊花为食的悠久历史。

这种原产于中国的多年生宿根草本植物，与历史的缘分颇深。《礼记》记载：“季秋之月，鞠有黄华。”鞠即菊，可见菊花被当成了判定秋天到来的“候时之草”。另有“鞠荣而树麦，时之急也”的记载，说明古人只要看到菊花盛开，就知道要抓紧储存粮食以备过冬了。

▲清·恽寿平：《墨菊》。图源：网络

菊花，开在魏晋的秋天。

淡泊的陶渊明遇见了她，赋予她隐逸的人格。

陶渊明生于东晋，这是一个士族门阀权倾朝野的时代，同时也是南北分裂、战火频仍的世道，恰似历史的寒霜季节。他一生五次出仕，可是每次没过多久就辞官了。他与昏暗的官场格格不入，用他自己的话说，就是“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年”。于是，义熙元年（405），41岁的他以“不为五斗米折腰”为由，最后一次离开了官场，归隐田间。

在浔阳（今江西九江）的归隐生活中，陶渊明时常躬耕田园，成了一名园艺师。菊花这个标签开始伴随他，直至他作古千载，也不曾分离。说起陶渊明的菊，离不开他这首名诗《饮酒（其五）》：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

陶渊明在浔阳的居所，有秋日篱下的菊花相伴，诗人悠闲地在东篱下采菊，抬头便见鸟儿越过南山，飞向夕阳。

▲明·陈洪绶：《陶渊明故事图》。图源：网络

“采菊东篱下，悠然见南山”这一名句流传千古，而说起陶渊明与菊花的关系，有两点最为突出。

一是陶渊明采菊东篱，菊花从此和隐者的意象紧密相连，菊花绽放于百花凋零之时，不与群芳争艳，被誉为“古今隐逸诗人之宗”的陶渊明正如乱世之菊；二是陶渊明归园田居，在家中种植菊花，这是古代文人最早家养菊花的记载，从此开启了菊花作为观赏植物栽植于庭院的风尚。用现在的话说，陶渊明就是菊花的“带货一哥”，菊花当然得和他绑定在一块。

陶渊明之所以爱菊，当然离不开菊花之美。在陶渊明之前，曹魏的钟会总结出菊花有“五美”，所谓“圆花高悬，準天极也。纯黄不杂，后土色也。早植晩登，君子德也。冒霜吐颖，象劲直也。流中轻体，神仙食也”。

除了观赏价值之外，菊花还有食用、药用价值。史载，陶渊明从小体弱多病，后又缺钱调养，导致病魔缠身。他喜欢饮菊花酒，可能出于这个原因，在当时人看来，菊花是一种有益身体的“神仙食”。

有一年重阳节，陶渊明家里的酒喝光了，他只好独自坐在宅院旁的菊丛里摘菊花，手捧着几束菊花呆坐良久，等着下酒，许久后，他远远望见一个身穿白衣的人来访，原来是好友王弘送酒来了。王弘白衣送酒，如雪中送炭，陶渊明当即留他下来狂饮一场，等到酣醉才放王弘回去。

话说，重阳节赏菊、食菊的习俗，可比陶渊明“带货”更为久远。古人以九为阳数，重阳即重九，是一个重要的节日，有登高、插茱萸、饮菊花酒等古老习俗。

《西京杂记》记载，在汉代，“菊花舒时，并菜茎叶，杂黍为酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”这说明，至迟到汉代，已有重阳节饮菊花酒的习俗，而且汉人特讲究，每年九月九菊花开时，用菊花煮汁来酿酒，待到明年重阳，正是上一年菊花酒酿得最好的时候，方可取饮。

▲菊花酒。图源：图虫创意授权

重阳节饮菊花酒的寓意，是拔除不祥。这个说法出自另一个故事。

传说中，东汉有个叫费长房的方士，能医重病，悬壶济世。汝南的桓景仰慕费长房，随他游学数年，有一年重阳前夕，费长房突然对徒弟桓景说：“九月九日你的家中会有灾难，你速速回去，告诉家人，各自做红色的香囊，里面放上茱萸，系在手臂上，到了这天，一家人出去登高、饮菊花酒，此祸可除。”桓景听从老师的话，赶在重阳节回到家里，一切照做，等到黄昏，他和家人登高饮酒回来后，发现家里的鸡犬牛羊竟然都死了，家人总算得以幸免。

这是魏晋时期广为流传的神仙故事，带有道教的神话因素，但也说明，重阳饮菊花酒辟邪的说法已经深入人心。

魏晋以后，辟邪、长寿等美好寓意和陶渊明的隐逸，一同融合在菊花之中，成为菊花文化不可分割的一部分。

菊花，开在晚唐的秋天。

愤慨的黄巢遇见了她，扬起她怒放的英姿。

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

这首《不第后赋菊》，是黄巢在科场失利后所写的作品，诗中菊花在百花凋零之中杀出一城金甲的英雄气概，隐喻了黄巢揭竿而起的反抗精神。

黄巢所生活的晚唐，帝国已然摇摇欲坠，朝中宦官当道，各地藩镇割据，民间起义频发，而盐贩家庭出身的黄巢难入仕途，对现实更加失望。后来，黄巢参加农民起义，他的军队成为晚唐时期一支实力强大的起义军。尽管黄巢最终失败，但他以菊喻志，付诸行动，一度攻陷长安，那时，并不见菊花香透长安城，唯有鲜血长流，尸横遍野。

黄巢从菊花中悟出人生目标，说明在唐代，菊花不仅被士大夫喜爱，其文化也在民间受到推崇。这与菊花种植技术的进步有关。

千百年来，菊花经过人工栽培，从野生走向家养，尤其是经过陶渊明“秋菊盈园”的推广之后，家菊的种植规模更大。唐代，在播种和扦插的种植方式外，还出现菊花的嫁接方法，菊花颜色主要有黄、白、紫等。中唐以后，种植业的商业化程度提高，花卉种植从农桑种植业中单独分离出来，人们对菊花进行专业生产，还有专门从事花卉交易的市场。

▲菊花。图源：图虫创意授权

在唐代，菊花依然是重阳节的宠儿。

孟浩然有诗曰：“待到重阳日，还来就菊花。”这是孟浩然到农村的朋友家做客时所写，他流连于青山绿水环绕的田家，与主人相约，要等到九九重阳日的时候，再回到这里观赏菊花、饮菊花酒。

杜甫在天宝十三载（754）的重阳节“坐开桑落酒，来把菊花枝”。此时的他仕途不顺，在奉先县过重阳，和朋友们围坐在一起，大概是菊花酒喝多了，醉得跳起舞来，等到清醒的时候，众人的鞋子参差不齐，展现出安史之乱前夕重阳宴饮的欢乐气氛。

盛唐陨落后，杜甫的朋友岑参在安史之乱中的重阳节作诗道：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”岑参化用了陶渊明的典故，但他此时身陷安史之乱，为避战乱，有家难归，想到故园的菊花可能开在战火之中，更觉得漂泊无依。

盛唐梦已远，而菊花即将迎来一个属于她的盛世。

菊花，开在两宋的秋天。

孤独的李清照遇见了她，叹息她落寞的身影。

“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这是李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》的最后一句。

这阕词为重阳佳节思念丈夫所作，李清照以菊喻人，黄昏后，窗外的菊花在寒风之中飘零，独坐家中的她却比黄色的花儿更加消瘦。她与丈夫赵明诚是一对情投意合的眷侣，二人酷爱金石之学，一起收集古物，撰写著作。可惜的是，赵明诚时常为仕途奔波，无法陪在李清照身边，后来遭遇靖康之变，他们更是和千千万万南渡士民一样疲于奔命，最终阴阳两隔。

▲宋·朱绍宗《菊丛飞蝶图》。图源：网络

菊花，寄托了宋人的无尽思念，也在两宋时期花开遍天下。

北宋汴京城内，每年从八月到十月，“菊不绝于市”，黄巢笔下的“满城尽带黄金甲”在坊市合一的宋代城市成为了现实。孟元老在《东京梦华录》记载了重阳时节，汴京赏菊的繁华景象：

九月重阳，都下赏菊，有数种，其黄白色、蕊若莲房，曰万龄菊；粉红色，曰桃花菊；白而檀心，曰木香菊；黄色而圆者，曰金玲菊；纯白而大者，曰喜容菊。无处无之。酒家皆以菊花缚成洞户。

宋代，是一个经济繁荣的时代，花卉的商品化也日益发展，菊花种植成本低，成活率高，价格也处于中等水平，是花农主要销售的花卉之一，形成了洛阳、苏州和杭州等区域性的销售中心。宋人除了掌握菊花的嫁接技术外，还有了造型、扎菊和立菊等园艺技术。

宋代开始大量出现盆栽，对菊花进行艺术加工，比如临安（今浙江杭州）有花市，“菊花时制为花塔”，也就是用菊花扎成宝塔的造型，临安还有菊花的比赛，称为“斗菊会”，每年重阳举办，由养花人各自展示自己培养的奇种，谁能种出最奇异的菊花，谁就取胜。

此外，宋人对菊花的食用、医药功效也有了新的认识。宋人不仅在重阳节吃菊糕、饮菊花酒，平时也常以菊花为食，菊苗可做粥、羹汤，菊叶、菊花则可以做菊茶，饭、面条、饼食等主食里也下菊花，比如孟元老的《东京梦华录》记载了北宋时期街市中的饼店，其中就有卖菊花胡饼的店铺；林洪《山家清供》记载的“金饭”做法，就是一种菊花饭：“采紫茎黄色正菊英，以甘草汤和盐少许焯过。候饭少熟，投之同煮。”

宋人重视菊花的另一个表现，是菊花谱录的出现。

中国古代有专门为植物作的谱录。所谓谱录，以记物为主，记载该物的产地、形态、类别、特性等，很多附有插图。据统计，古代菊花谱录的数量多达近70种。宋代的菊花谱录已知的有8部，存世的有4部，其中，北宋崇宁三年（1104），刘蒙在洛阳所写的《刘氏菊谱》，开中国文人为菊花作专著之先河。

在这部菊谱中，刘蒙说了自己为菊花写书的原因：“夫牡丹、荔枝、香笋、茶、竹、砚、墨之类，有名数者，前人皆谱录。今菊品之盛，至于三十余种，可以类聚而记之。”刘蒙的意思是，到宋代，经过历朝历代的栽培，已经有三十余种菊花，菊品日繁，菊花日盛，值得为其作谱。宋代的菊谱，往往涉及菊花的历史、种类、养护、收采、制作、药用、辞赋等，具有一定的科学性。

宋代另一部菊谱《百菊集谱》的作者史铸，将其栽培菊花的亲身实践记载于书中。史铸是南宋理宗朝人，他爱菊的名气可能远远比不上陶渊明，但种菊的技术可比“草盛豆苗稀”的陶渊明高了几个等级。

从《百菊集谱》可知，史铸种植菊花很有心得，他发现，“种菊所宜向阳，贵在高原”，“菊宜种园蔬内肥沃之地”，为了搜寻良种，他“遍涉秋园，搜拾所有，悉市种而植之”，在栽培的过程中，他还留下菊花“根恶水不宜久雨”，“欲其净，则浇壅舍肥粪，而用河渠之泥”，“常要除去蜒蚰，则苗叶免害”等涵盖浇灌、施肥、除虫各方面的记录。

史氏亲身培育，采集各家所长，使《百菊集谱》成为两宋菊谱的集大成之作。

宋代另一位知名的菊谱作者，是范成大，他著有《范村菊谱》，也是一位爱菊之人。

范成大的一生堪称传奇，他在朝为官，口碑极佳，在地方任上也能推行善政，受到百姓爱戴。有一次，范成大代表南宋朝廷出使金国，要求金人归还北宋诸帝陵寝之地，当着金人的面慷慨陈词，气得金国群臣差点要拿上朝的手板打他。可范成大坚定不移，一定要呈上表达诉求的奏章。后来，金人虽然没有同意南宋的要求，但也允许他们奉迁陵寝，并送回宋钦宗的梓宫。范成大不辱使命，保全气节南归，一如傲立的菊花。

晚年，范成大归隐石湖（在今江苏苏州），他的石湖别墅草木众多，老范终日与花草树木相伴，竟也不得闲，如他在诗中所写：“菊老芙蓉退，化工少均逸。蚤晚梅花动，从此无闲日。”在历经仕途的沉浮后，他选择和菊花等花草度过余生。

范成大的好友陆游也是菊花的粉丝，二人在蜀中为官时，以诗文会友，结为知交，也许，他们对菊花的共同喜爱，是他们视对方为知音的原因之一。

在《入蜀记》里，陆游记载了前往蜀地路上的一段经历：他在半路碰上重阳节，将船停靠在江岸边，当地的乡亲父老非常友好，邀请陌生的他一块儿过节。村里宰杀了一只羊，停在岸边的船纷纷走出人来购买，顷刻间就把羊分光了。有肉却无菊，陆游觉得不过瘾，他走出船舱，向江上人家讨要数枝菊花，只觉得菊花“芬馥可爱，为之颓然径醉”。直到夜深，下雨天寒，陆游才盖上被子进入梦乡。

和范成大一样，陆游的庭院中也种满了菊花，花开时节，他在花旁饮酒唱和，他不仅养菊、赏菊、食菊，还会自制菊花枕，睡觉也要和菊花作伴。陆游将栽种菊花的方法整理为《种菊九要》，“一曰养胎，二曰传种，三曰扶植，四曰修葺，五曰培护，六曰幻弄，七曰土宜，八曰浇灌，九月除害。能如此法，便堪为菊。”

宋代文人注重对菊花品种的搜集、品评，无疑加速了菊花选种的进程和良种的推广，部分散佚或留存至今的菊谱，成为这个菊花盛世的见证。

▲元·佚名《菊花小鸟图》。图源：网络

菊花，开在明代的秋天。

富贵的朱有爌遇见了她，书写她辉煌的历史。

朱有爌是明朝的皇亲国戚，为周定王朱橚的第八子，论关系，算是明成祖朱棣的亲侄子。朱有爌年幼时，明朝经历了靖难之役的剧变，他的父亲朱橚很识趣地向朱棣表示忠心，一心研究学问，不过问朝政，还将自己的三支护卫交还给朝廷，周王府得以在动荡的局势中安享太平。朱有爌也和他爹一样专心治学，平日里就玩玩骑射、蹴鞠，俨然一个悠闲公子哥。对于明朝的王爷来说，这是最好的安排。

朱有爌“嗜学，工吟咏，兼通诗画”，封镇平王，室名“德善斋”。明朝的藩王有个传统——喜欢刻书，这也是他们为了避免皇帝猜忌、谋求自保的表现。朱有爌本就是读书人，而且喜欢种植菊花，因此，他写出了一部明代菊谱的代表作《德善斋菊谱》。这本菊谱分两册，配有彩绘的菊花图，为朱有爌亲手绘图、书写，述及黄、白、红、紫等各色菊花，共101品。

▲明·朱有爌《德善斋菊谱》书影。图源：网络

明清时期，菊谱编撰依然盛行，成书于天顺二年（1458）的《德善斋菊谱》是明清菊谱中现存最早的。这本菊谱后来传入日本，向海外传播中国菊花文化，美国哈佛大学燕京图书馆、日本东京国会图书馆藏有此书的日刊本。

与菊谱一同远播海外的，还有中国的菊花品种。有学者认为，早在唐代中期，中国菊花已经传入日本，后来在北宋刘蒙《菊谱》中提到有海外的“玉梅”、“倭菊”等品种传回中国。日本人更是将从中国来的菊花奉为国花。17世纪后期，中国菊花被荷兰商人引进欧洲。19世纪中期，菊花从中国传入北美。

至此，中国的菊花遍布全球。

手捧一枝，化身过往，也许就想起了陶渊明的那一句诗：“此中有真意，欲辨已忘言。”

参考文献：

[汉]刘歆撰，[晋]葛洪辑：《西京杂记》，中华书局，2022年

[晋]陶渊明著，逯钦立校注：《陶渊明集》，中华书局，1979年

[宋]孟元老：《东京梦华录》，中华书局，2020年

[宋]史铸：《百菊集谱》，台湾商务印书馆，1986年

[宋]林洪：《山家清供》，中华书局，2013年

[宋]陆游著，钱锡生笺注：《入蜀记》，陕西师范大学出版社，2024年

[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1985年

俞平伯等：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2013年

夏承焘等：《宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2013年

康小红：《菊花文化研究》，《农业考古》，2011年第4期

张荣东：《中国古代菊花文化研究》，南京师范大学博士学位论文，2008年

徐嘉秀：《菊花和宋人日常生活研究》，河南大学硕士学位论文，2023年