今天是小满以来少有的大热天，天气预报说最高气温有三十六度。我刚好和搭档调了班，明天全天坐班，今天换得一整天空闲，生物钟却还是准时到点醒，六点半我已经睁开眼，干脆爬起来换了布鞋，揣着擦汗的毛巾开电动车往花果山公园去。

公园里早早就聚了不少人，大多是退休的爷爷奶奶，我们常凑在一块练八段锦等健身气功，结束了再打半个钟头太极拳。晨光刚穿过树影落下来，风里还带着初夏的暖气。跟着大家慢悠悠抬手落步，一套拳打下来浑身通透，出一层薄汗反倒比吹空调舒服。练完功往家走，我想起衣柜里存了一冬的棉被，最近晴好多日，正该拿出来晒一晒杀杀潮气，于是顺路上楼顶，抱了两张厚棉被铺开在铁丝架上。

我家楼顶有两块小菜地，去年在菜地里种了一些天冬、麦冬。今年我还在旁边种了一些南瓜、决明菜。南瓜藤叶爬得不长，却长了几个南瓜，已经转黄，决明菜长得旺。我摘了瓜和菜拎下来，进厨房熬了小米粥，煎了个鸡蛋，就着清炒的决明菜当早餐，一口下去全是新鲜的清香味。吃完早饭歇不了十分钟，又想起床上的席子一年没洗了，昨天换下来的服还堆在洗衣篮，索性搬了席子搓干净，和衣服一股脑丢进洗衣机，洗好也扛上楼顶摊开，趁着大太阳晒得透透的。

一整天手脚不停歇地忙零碎活，脑子里却反反复复飘出昨天那句话，是一个常来保健室的女学生说的，她擦着汗笑：“千年古树，终于肯开空调啦。”

我在学校保健室上班，每天都有学生跑过来乘凉，天刚热一点就有人问：“老师，怎么不开空调呀？”我每次都和她们说，能吹风扇就别开空调，吹多了空调伤阳气，年轻的时候不注意，上了年纪容易落毛病。昨天实在闷热，教室里都开了空调，保健室里闷得像蒸笼，我才把空调插头插上，刚调好温度，那个女学生推门进来，张口就说了这么一句玩笑话。

我当时笑着没当回事，闲下来想想，不由得琢磨：难道在这些孩子眼里，我真的是个跟不上时代的老古董？放着舒服的空调不用，非要硬扛着热，说些她们听不懂的养生道理，可不就是刻板又落伍的“千年古树”吗？

可仔细想想，我其实不是刻意和空调过不去，不过是几十年攒下来的生活习惯，也确实见多了年轻人贪凉落下的小毛病：一到空调房就关节疼，吹一夜空调早上起来嗓子疼头疼，痛经的姑娘贪凉只会疼得更厉害。我们这代人从小没有那么多降温的设备，夏天摇着蒲扇也过来了，不是不知道空调舒服，只是总想多提醒孩子们一句，别仗着年轻就透支身体，能少吹一点是一点。

其实“千年古树”开不开空调都没关系，古树扎根深，懂的是岁月里攒下来的养生道理，哪怕在年轻人眼里有点落伍，这份关心倒是真的。要是哪天孩子们能明白，知道老古董的啰唆全是为了她们好，就算真叫我千年古树，我也乐得答应。