婆婆退休宴，全家张罗得热热闹闹，唯独林薇这个儿媳被排除在外什么都不知道。
一气之下，林薇关机开始了16天的自驾散心，一路山水治愈了委屈，却也错过了家里的惊天巨变。
回来时，家里一片狼藉，丈夫陈远胡子拉碴，红着眼告诉林薇：“妈把她攒的374多万养老金，一分不剩，全捐了。”
林若雪愣在原地，迟迟没有回过神....
01
周五下班后推开家门，客厅里静悄悄的，只有厨房传来水龙头没关紧的滴答声。
林薇把包挂在玄关的衣架上，发现丈夫陈远的皮鞋不在鞋柜里。
她正要往卧室走，手机震动了一下，是陈远发来的信息：“妈下周六办退休宴，在丽华大酒店三楼芙蓉厅，晚上六点。”
林薇盯着手机屏幕看了很久，指关节微微发白。
她拨通陈远的电话，响了几声才被接起，背景音里有嘈杂的谈笑声。
“这么大的事，怎么现在才告诉我？”
电话那头沉默了两秒，陈远的声音听起来有些远：“我也是今天下班前才知道的，妈临时定的。”
“临时定的？”林薇走到窗边，看着楼下院子里几个孩子在追逐打闹，“丽华大酒店至少得提前半个月预订吧？”
陈远似乎走开了些，背景音小了下去：“姐帮忙订的，她有熟人。”
“那我需要准备什么吗？”林薇从冰箱里拿出矿泉水，拧开喝了一口，“妈有没有特别想要的东西？我上周末看到一条真丝披肩，觉得挺适合她的。”
“不用了。”陈远说这话时语速很快，“妈说了，什么都不用准备，人来就行。”
电话那头传来一个女人的声音，隐约能听出是陈远的姐姐陈琳在问谁的电话。
陈远压低声音说了句“回头再说”，便挂断了电话。
林薇握着手机站在厨房中央，灶台上的汤锅还温着，里面是早上出门前炖的排骨汤。
她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝，汤已经有些凉了，表面凝着一层薄薄的油膜。
玄关传来开门的声音，陈远提着两个印着某品牌logo的纸袋走进来，脸上还带着未散尽的笑意。
“回来了？”林薇没抬头，用勺子搅动着碗里的汤。
“嗯，跟姐一起去给妈和琪琪选了礼服。”陈远把纸袋小心地放在沙发上，松了松领带，“琪琪那件粉色的蓬蓬裙特别可爱，妈试了件暗红色的旗袍，姐说特别显气质。”
林薇放下勺子，瓷勺碰在碗沿上发出清脆的响声。
“所以你们都去逛了一下午，就我不知道？”
陈远换鞋的动作顿了一下：“你不是在上班嘛，而且就是顺便逛逛。”
“顺便？”林薇站起身，碗里的汤晃了晃，“妈的退休宴是顺便定的，选礼服是顺便逛的，那什么不是顺便的？”
“你什么意思？”陈远皱起眉，语气也硬了起来，“妈退休是大事，办个宴会怎么了？姐张罗这些是因为她时间灵活，你平时工作那么忙，这不是怕你累着吗？”
“怕我累着？”林薇笑了一声，那笑声里没什么温度，“还是觉得我根本就是外人，不配参与你们家的事？”
陈远的脸沉了下来：“林薇，你说话注意点，什么你们家我们家的，我们是一家人。”
“一家人？”林薇指着沙发上那些精美的纸袋，“一家人会把我排除在所有这些事之外？一家人会连问都不问我一声，就定好了时间地点，连礼服都买好了？”
她转身走进卧室，从衣帽间深处拖出一个半旧的行李箱。
打开衣柜，她开始把衣服一件件取出来，叠好放进去，动作又快又急，衬衫的袖子被她攥出了褶皱。
陈远跟到卧室门口，看着她的动作，语气软了些：“你这是干什么？”
“回我妈家住几天。”林薇头也不抬，把洗漱包扔进行李箱。
“就为这点事？”陈远的声音又高了起来，“妈退休宴而已，你至于吗？”
林薇拉上行李箱的拉链，轮子在地板上发出隆隆的声响。
她站起身，看着陈远，九年的婚姻在这个男人脸上刻下了些许细纹，但那双眼睛里的神情，有时陌生得让她心惊。
“至于。”她平静地说，拖着行李箱从他身边走过，“陈远，这从来不是一顿饭的事。”
门在身后关上时，林薇听到什么东西被摔碎的声音，也许是那个她上周才买的花瓶。
电梯缓缓下降，金属墙壁映出她模糊的倒影，眼圈有些红，但没哭。
她坐进车里，发动引擎，却迟迟没有挂挡。
仪表盘上的电子钟显示晚上八点四十七分，城市灯火渐次亮起，像一片倒悬的星河。
最终她把车开向了江边，那里有个观景平台，晚上通常没什么人。
江风很大，吹乱了她的头发，对岸的霓虹灯牌在水面上拉出长长的、破碎的光影。
她从后备箱拿出那条原本打算送给婆婆的真丝披肩，展开披在身上，丝滑的触感在夜风里几乎感觉不到温度。
手机屏幕亮了又灭，灭又又亮，陈远打了三个电话，发了五条信息，最后一条写着：“妈退休宴你不来，像话吗？”
林薇没有回复，她打开手机相册，慢慢往上翻。
大多数是女儿琪琪的照片，从婴儿到去年生日，笑得像个小太阳。
然后是些生活碎片，早餐的煎蛋，阳台上开花的绿植，雨天窗上的水痕。
全家福很少，仅有的几张里，她总是站在最边上，笑容标准得像是用尺子量过。
江面上有货轮驶过，鸣着低沉的汽笛，浪拍在堤岸上，碎成白色的泡沫。
林薇在江边坐到深夜，直到披肩被露水浸得微潮，才重新回到车里。
她没有开往父母家的方向，而是上了绕城高速，朝着邻市开去。
02
车子在高速上平稳行驶，车载广播里放着不知名的老歌，女声沙哑地唱着关于告别和远行。
林薇摇下车窗，夜风灌进来，带着初夏草木生长的气息，冲散了车里积压的沉闷。
她在一个休息区停下，买了杯滚烫的咖啡，纸杯握在手里有些烫，但让人安心。
重新上路时，天边已经泛起了鱼肚白，深蓝渐渐褪成灰白，又染上淡淡的橙红。
她预订的民宿在青岩古镇边上，老板是个五十来岁的妇人，姓吴，说话带着软糯的本地口音。
“林小姐是吧？房间给你留好了，在二楼，窗子外面能看到院子里的石榴树，刚开花，红艳艳的，好看得很。”
房间很干净，木地板踩上去有轻微的吱呀声，空气里有阳光和皂角的味道。
林薇洗了个热水澡，换上舒适的棉质睡衣，倒在床上时，才感到全身的骨头都在叫嚣着疲惫。
她睡了整整一天，醒来时已是傍晚，夕阳从木格窗斜斜地照进来，在地板上投出斑驳的光影。
楼下传来切菜的声音，还有吴阿姨哼着小调的嗓音，断断续续的，听不清词。
林薇下楼，吴阿姨正在厨房里忙活，灶上炖着汤，香气飘满了整个堂屋。
“醒啦？正好，吃饭吃饭，我一个人吃总嫌没意思。”
菜很简单，一盘清炒时蔬，一碗笋干炖肉，一碟自家腌的咸菜，汤是豆腐鱼头汤，奶白色的，撒了葱花。
“尝尝这个笋干，我自己晒的，春天从后山挖的野笋，鲜得很。”
林薇道了谢，夹了一筷子，果然鲜嫩爽口，带着阳光和山林的气息。
两人边吃边聊，多是吴阿姨在说，说古镇的变迁，说外出打工的儿子，说院子里那棵石榴树结了果总是被鸟啄。
“林小姐是来散心的吧？”吴阿姨忽然问，眼神温和，没有探究的意味。
林薇怔了一下，轻轻点头。
“看得出来，心里揣着事的人，眼神都不一样。”吴阿姨给她盛了碗汤，“我年轻那会儿也这样，跟家里那位闹别扭，大半夜跑回娘家，走到半路又后悔，蹲在田埂上哭。”
她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“后来想想，多大点事啊，可当时就觉得天要塌了。”
“那后来呢？”林薇问。
“后来啊，他打着手电筒来找我，摔了一身泥，我俩在田埂上坐了半天，数星星，数着数着，气就消了。”吴阿姨放下筷子，目光有些悠远，“人这一辈子，没有过不去的坎，只有转不过的弯。”
第二天，林薇在古镇里漫无目的地走，青石板路被岁月磨得光滑，两侧的老房子挂着褪色的招牌，卖着本地特色的糕点和酱菜。
她给琪琪买了只竹编的小蚂蚱，栩栩如生的，翅膀还能动。
又买了些松子糖，用油纸包着，甜香透过纸面散发出来。
下午，她租了辆自行车，沿着古镇外的乡道骑，路两边是大片的稻田，刚插下的秧苗绿茸茸的，在风里泛起浅浅的波纹。
拐过一个弯道时，自行车的前轮突然发出刺耳的摩擦声，接着就不动了。
林薇下车检查，发现是链子卡死了，怎么也弄不出来。
她试图把车推到路边，但前轮被卡死，推行起来十分费力。
就在这时，一辆白色的SUV在她身边停下，车窗摇下，一个戴着宽檐帽和太阳镜的女人探出头。
“需要帮忙吗？”
女人的声音爽朗，看着四十出头的样子，副驾驶座上放着专业的摄影器材包。
“链子卡住了。”林薇指了指自行车，有些窘迫。
女人停好车下来，她个子高挑，穿着军绿色的工装裤和简单的白T恤，脖子上挂着台看起来颇重的单反相机。
她蹲下身看了看，从车里拿出一个小工具箱，三两下就弄好了链子，手上沾了些黑色的油污。
“好了，试试看。”
林薇道了谢，试着骑了一小段，果然顺畅了。
“你是来旅游的？”女人从后备箱拿了瓶水和纸巾，一边洗手一边问。
“算是吧，散散心。”
女人擦干手，摘下太阳镜，露出一双明亮的眼睛，眼角有细细的笑纹。
“我也是，一个人到处走走，拍拍照。”她指了指副驾驶的器材，“我叫沈曼，自由摄影师，准备去前面三十里外的落雁湖拍晚霞，要一起吗？顺路。”
林薇犹豫了一下，点了点头。
她把自行车还回租赁点，坐上了沈曼的车。
车里放着舒缓的民谣，空调开得很足，驱散了午后的燥热。
两人有一搭没一搭地聊着，沈曼很健谈，说起这些年去过的地方，西藏的雪山，敦煌的沙漠，江南的水乡，眼睛里闪着光。
“为什么喜欢一个人旅行？”林薇问。
“自由。”沈曼打了把方向，车子拐上一条更清静的支路，“想走就走，想停就停，不用迁就任何人的时间，也不用为任何人的情绪负责。”
她顿了顿，看了林薇一眼：“不过我看你，不像是经常一个人出来的。”
“这么明显吗？”
“神情不一样。”沈曼笑，“心里揣着事的人，就算看风景，眼睛里也像蒙了层雾。”
林薇沉默了，看向窗外飞驰而过的田野。
“跟家里闹矛盾了？”沈曼问得很直接，但语气平和，没有冒犯的意思。
林薇轻轻“嗯”了一声。
“正常。”沈曼说，“我当年也是，结婚十几年，突然有一天醒来，觉得不能再那样过了，收拾了个背包就走了，什么都没带，除了我的相机。”
她的语气轻松得像在说别人的事：“前夫说我疯了，亲戚朋友都说我不负责任，可我知道，再不走，我就真的不是我了。”
“后来呢？”林薇忍不住问。
“离了。”沈曼耸耸肩，“开始很难，一个人漂泊，生病了没人照顾，拍的照片没人分享，但慢慢地，我发现我可以靠自己活下来，而且活得还不错。”
她指了指自己：“你看，我现在想去哪儿就去哪儿，想拍什么就拍什么，虽然有时也会孤单，但心里是踏实的，是属于自己的。”
落雁湖到了，是一片宽阔的湖水，夕阳正缓缓下沉，把天空染成瑰丽的橙红和绛紫，云霞倒映在湖面上，水天一色。
沈曼架起三脚架，调整着参数，开始拍摄。
林薇坐在湖边的石头上，看着那轮红日一点一点沉入远山背后，最后的光晕把湖面镀成金色，又慢慢褪去，变成深蓝。
“很美，是吧？”沈曼按下最后一次快门，走到她身边坐下。
“嗯。”
“再难的事，放到这样的天地间看看，好像也就没那么大了。”沈曼递给她一瓶水，“当然，该面对的还是要面对，只是也许能找到另一种面对的方式。”
那天晚上，林薇在沈曼的推荐下，用手机拍下了古镇的夜景。
灯笼的光晕在青石板路上摇曳，老房子屋檐的剪影映在深蓝天幕上，远处传来隐约的戏曲声。
她看了很久那张照片，然后设成了手机屏保。
第三天，她告别吴阿姨，继续往南开。
沈曼给她推荐了几个小众的古镇和村落，她都一一去了，用手机拍了很多照片，山川，河流，古老的祠堂，田间劳作的人，屋檐下打盹的猫。
她开始尝试自拍，一开始有些别扭，后来渐渐放开了，对着镜头笑，做鬼脸，或者只是平静地看着。
照片里的女人，眼神里的雾似乎在慢慢散去。
一周后的傍晚，她收到了陈远的信息，只有短短一句话：“爸突发心梗，在抢救。”
她盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。
然后她拨通了陈远的电话，响了七八声，才被接起。
“喂？”陈远的声音沙哑而疲惫，背景里有杂乱的脚步声和仪器的滴滴声。
“爸怎么样了？”
电话那头沉默了几秒，能听到压抑的呼吸声。
“医生说，没抢救过来。”
林薇握着手机，站在民宿房间的窗前，外面下起了雨，雨点打在玻璃上，蜿蜒流下。
“什么时候的事？”
“今天下午三点多。”陈远的声音很沉，像浸了水的棉花，“妈当时在准备明天宴席的菜单，接到电话就晕过去了，现在在医院挂着水，姐在陪着。”
林薇不知道该说什么，喉咙里像是堵了团棉花。
“你现在在哪儿？”陈远问，语气里听不出情绪。
“在回程的高速上，大概明早能到。”
“嗯。”陈远应了一声，又是沉默，然后说，“琪琪一直问妈妈去哪儿了，我告诉她你出差了。”
“谢谢。”林薇说，手指无意识地抠着窗框的缝隙。
“林薇。”陈远叫了她的名字，停顿了很久，“爸的葬礼，后天。”
“我知道，我会准时到。”
电话挂断后，雨下得更大了，密集的雨点砸在窗上，发出噼里啪啦的声响。
林薇收拾好行李，连夜退房，上了高速。
雨刮器在眼前规律地摆动，切割着前方被车灯照亮的一小片道路，更远的地方，是深不见底的黑暗。
她开了整整一夜，中途在服务区休息了二十分钟，喝了杯咖啡，靠在驾驶座上闭了会眼，却怎么也睡不着。
脑海里反复回闪着周国安的样子，那个总是沉默寡言、坐在客厅沙发上看报纸的老人，和她说话时总是客气而疏离，带着长辈的威严，却又隔着一层什么。
她想起结婚第一年春节，她下厨做了一桌子菜，周国安每样都尝了，然后点点头，说“不错”，再没别的话。
想起琪琪出生时，他抱着孙女，僵硬地笑着，手都不知道该怎么放。
想起去年他生日，她买了件羊绒衫，他接过，说了声“费心了”，就放在了一边，再没见他穿过。
他们之间，像隔着一条不宽不窄的河，能看见彼此，却从未真正靠近。
而现在，河对岸的人，突然就不见了。
03
到家时是清晨六点多，天色灰蒙蒙的，下了一夜的雨已经停了，空气湿冷，地上积着水洼。
林薇把车停进车位，没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，看着自家那扇熟悉的窗户。
窗帘拉着，里面透出暖黄的灯光，琪琪应该还没醒。
她深吸一口气，推开车门，冷空气扑面而来，让她打了个寒噤。
电梯上行，数字一跳一跳，最终停在十二楼。
她用钥匙打开门，客厅里只开了一盏落地灯，陈远坐在沙发上，背对着她，肩膀垮着，听到开门声也没有回头。
“琪琪还在睡。”他说，声音干涩。
林薇放下行李，走到他旁边，才看清他的样子，眼窝深陷，胡茬青黑，衬衫皱巴巴的，像是穿了一整夜。
“妈怎么样了？”
“血压高，心悸，医生让住院观察两天。”陈远揉了揉脸，手掌在脸上搓出沙沙的声响，“姐在医院守着。”
他抬起头看向林薇，眼睛里布满血丝，那眼神复杂，有疲惫，有悲痛，还有一种林薇读不懂的情绪，像是……怨怼？
“你这趟‘差’出得可真久。”他说，语气平平的，却像根细针，扎进林薇的耳朵里。
“陈远，我……”
“你知道昨天在医院，那些亲戚都怎么问的吗？”陈远打断她，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“他们问，‘林薇怎么没来？’‘琪琪妈妈呢？’‘这时候出差？’”
他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“我他妈还得编，说你项目紧急，在外地回不来，说你在赶回来的路上了，说明天葬礼一定到。”
“对不起。”林薇说，声音很轻。
“对不起？”陈远抬起头，眼睛红了，“林薇，爸走了，妈倒下了，家里乱成一团，你呢？你在哪儿？你在散心，在旅游，在享受你的自由时间！”
他猛地站起身，沙发被他带得往后挪了半尺，发出刺耳的摩擦声。
“是，我是没提前跟你商量妈的退休宴，是姐张罗的，是没叫你一起去选礼服，可这他妈是多大点事？值得你在这个节骨眼上一走了之，把烂摊子全扔给我？”
“这不是一顿饭的事，陈远。”林薇也站了起来，努力让自己的声音保持平静，“这是九年了，我从来就没真正融入过这个家，你们所有的事，我都是最后一个知道，像个外人，像个……客人。”
“外人？客人？”陈远指着她，手指微微发抖，“林薇，你摸着良心说，这家里谁把你当外人了？妈是对你客气，可她对谁不客气？爸是话少，可他本来就是个闷葫芦！琪琪是你亲生的，我他妈是你丈夫，我们是一家人！”
“一家人会把我排除在所有重要决定之外吗？”林薇的眼泪终于掉了下来，不是因为委屈，而是因为愤怒和无力，“一家人会连问都不问我的意见，就安排好一切，然后通知我一声，还要我感恩戴德地出席，扮演好贤妻良母的角色？”
“那你想要怎么样？”陈远吼道，额头上青筋暴起，“每次家里有事都要开个家庭会议，举手表决？林薇，生活不是这样过的！有些事就是顺其自然，谁有空谁就做了，谁擅长谁就管了，非得事事跟你汇报，你才觉得被尊重了？”
“我要的不是汇报！”林薇也提高了音量，“我要的是参与感，是被需要的感觉，而不是像个摆设，放在那里好看就行！”
两人对峙着，胸膛起伏，空气里弥漫着浓重的火药味，一点就炸。
卧室的门突然开了一条缝，琪琪揉着眼睛走出来，小脸睡得红扑扑的，怀里抱着兔子玩偶。
“爸爸？妈妈？你们在吵架吗？”
稚嫩的声音像一盆冷水，浇在两人头顶。
陈远深吸一口气，抹了把脸，再转身时，脸上已经挤出一个僵硬的笑。
“没有，爸爸妈妈在……说话。”他走过去，抱起女儿，“琪琪怎么醒了？还早，再睡会儿。”
琪琪趴在他肩上，看向林薇，伸出小手：“妈妈抱。”
林薇的心一下子软了，她走过去接过女儿，熟悉的奶香味让她眼眶又是一酸。
“妈妈出差回来了？”琪琪搂着她的脖子，软软地问。
“嗯，回来了。”林薇亲了亲女儿的脸颊，“妈妈陪琪琪再睡一会儿，好不好？”
“好。”
把琪琪哄睡后，林薇轻轻带上门，陈远还站在客厅里，背对着她，看着窗外渐亮的天色。
“葬礼是明天上午九点，殡仪馆松鹤厅。”他说，语气恢复了平静，或者说，是一种疲惫到极致的麻木，“你要是不想去，我可以跟亲戚说你病了。”
“我会去的。”林薇说。
陈远没再说话，只是点了点头。
葬礼那天，天空阴沉，飘着细密的雨丝。
林薇穿了一身黑西装，里面是白衬衫，头发在脑后低低地挽了个髻，脸上只化了淡妆，显得素净而肃穆。
陈远也是一身黑，抱着琪琪，孩子太小，还不理解死亡的意义，只是被凝重的气氛感染，怯怯地缩在爸爸怀里。
殡仪馆里弥漫着香烛和鲜花的混合气味，哀乐低回，来吊唁的人很多，大多是周国生的同事、朋友和远房亲戚。
婆婆周玉兰被陈琳搀扶着，坐在家属席的第一排，穿着黑色的旗袍，外面披着条披肩，脸色苍白，眼睛红肿，整个人像是一下子老了十岁。
看到林薇，她的眼神动了一下，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终却只是转开了视线。
陈琳冷冷地扫了林薇一眼，那目光像刀子，然后俯身低声对周玉兰说了句什么，周玉兰的眼泪又掉了下来。
仪式按部就班地进行，领导致悼词，亲友发言，然后遗体告别。
林薇跟着人群，缓缓走过水晶棺，周国安安静地躺在里面，穿着平时很少穿的深色中山装，脸色是脂粉也盖不住的灰败。
她鞠躬，心里空落落的，那些积压的委屈、隔阂，在此刻都变得微不足道，只剩下一种茫然的悲凉。
一个生命的消逝，如此轻易，如此彻底。
仪式结束后，人群渐渐散去，只剩下至亲在整理花圈和挽联。
林薇想去帮忙，刚拿起一个花圈，陈琳就快步走过来，从她手里接了过去。
“不用了，你站着就好。”陈琳的语气很淡，但每个字都带着刺，“别碰脏了手，毕竟你‘出差’刚回来，挺累的。”
林薇的手僵在半空。
“姐。”陈远低声说，带着警告的意味。
“我说错了吗？”陈琳转过身，声音不大，却足够让周围的人听清，“爸走的时候你在哪儿？妈晕倒的时候你在哪儿？家里忙得人仰马翻的时候你又在哪儿？现在倒来表现你的孝顺了？”
“陈琳！”陈远提高了音量。
“怎么，我说不得？”陈琳的眼睛也红了，指着林薇，“陈远，你就惯着她吧！爸就是被她气的！要不是她为了一点鸡毛蒜皮的小事就闹离家出走，爸能着急上火，能突然发病吗？”
“你胡说什么！”陈远一把抓住陈琳的手腕。
“我胡说？”陈琳甩开他，眼泪流了下来，“爸前几天还跟我说，林薇这孩子懂事，就是心思重，怕她心里不痛快，想着退休宴上要跟她好好喝一杯……结果呢？人跑了！爸嘴上不说，心里能不急？他本来心脏就不好……”
“够了！”周玉兰颤巍巍地站起来，身体晃了一下，被旁边的亲戚扶住。
她看着林薇，嘴唇颤抖着，眼泪顺着脸颊的沟壑流下来。
“小林啊……”她开口，声音嘶哑得几乎听不清，“老周他……走之前，还念叨你腌的萝卜干好吃，说今年秋天，还想再吃一回……”
她哽咽着，说不下去了，捂着脸，肩膀剧烈地抖动。
陈琳扶住母亲，瞪着林薇，那眼神里是毫不掩饰的恨意。
“现在你满意了？这个家，被你彻底毁了。”
林薇站在那里，像被钉在了地上，四周的目光像针一样扎在她身上，陈远的沉默，婆婆的哭泣，大姑姐的指责，亲戚们的窃窃私语，还有怀里琪琪不安的扭动。
空气变得稀薄，她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
雨下大了，噼里啪啦地打在殡仪馆的玻璃顶上，像是无数双手在急促地敲打着。
04
葬礼后的那几天，家里陷入一种怪异的平静，像暴风雨过后被连根拔起的树，表面上还立着，内里却已经空了。
陈远大部分时间待在医院陪周玉兰，或者处理周国安的后事，跑各种手续，联系墓地，清点遗物。
林薇在家照顾琪琪，接送幼儿园，做饭，打扫，把洗好的衣服一件件熨平，挂进衣柜。
两人很少交流，必要的对话也简短而客气，像合租的室友，保持着安全的距离。
琪琪似乎察觉到什么，变得格外黏人，晚上睡觉一定要林薇陪着，小手紧紧抓着她的衣角，仿佛一松手妈妈就会消失。
周三下午，陈远难得回来得早，进门时手里拿着个牛皮纸文件袋。
“律师通知，明天上午十点，去正平律师事务所，爸的遗嘱公证。”他换了鞋，把文件袋放在茶几上，声音里是掩饰不住的疲惫。
林薇从厨房出来，在围裙上擦了擦手：“我也要去？”
“嗯。”陈远坐在沙发上，解开领带，揉了揉眉心，“赵律师说，遗嘱里提到了你，必须到场。”
“提到了我？”林薇愣了一下，“为什么？”
陈远扯了扯嘴角，那笑容有些讽刺：“我怎么知道？也许爸给你留了什么纪念品吧，他那些收藏的邮票，或者什么老物件。”
他仰头靠在沙发背上，闭上眼睛：“早点弄完也好，这事了了，该翻篇的就翻篇吧。”
翻篇。
林薇在心里咀嚼着这两个字，像嚼着一颗没熟的果子，又涩又苦。
怎么翻篇呢？那些隔阂，那些伤害，那些没说出口的话和流不完的眼泪，能像翻书一样，轻轻揭过去吗？
“陈远。”她开口，声音有些干。
“嗯？”
“你相信姐说的话吗？”林薇问，手指无意识地绞着围裙的带子，“相信爸是因为我离家出走，才着急发病的？”
陈远没睁眼，喉结上下滚动了一下。
“现在说这些，还有什么意义？”
“对我来说有。”林薇坚持道，声音微微发颤，“我需要知道，你是不是也这么认为。”
客厅里安静下来，只有墙上挂钟的秒针在滴答作响，一格一格，丈量着沉默的长度。
良久，陈远才开口，声音沙哑：“林薇，爸已经走了，追究原因，能让爸活过来吗？能让妈不生病吗？能让这个家回到从前吗？”
他睁开眼，眼睛里是血丝和深深的倦怠：“不能。所以，别问了，行吗？算我求你。”
林薇看着他，看着这个同床共枕了九年的男人，第一次觉得如此陌生。
那双曾经盛满爱意和笑意的眼睛，如今只剩下一片荒芜的疲惫，和一种近乎麻木的妥协。
“好。”她听到自己说，声音平静得没有一丝波澜，“我不问了。”
第二天上午九点五十，他们到了位于市中心的正平律师事务所。
前台接待是个年轻的姑娘，核对了他们的身份后，引着他们来到一间小会议室。
“赵律师马上就来，请稍等。”
会议室不大，布置简洁，一张椭圆形的会议桌，几把椅子，墙边摆着绿植，窗明几净，能看见楼下街上的车水马龙。
林薇在靠窗的位置坐下，陈远坐在她对面，两人之间隔着宽大的桌面，像隔着一条无法跨越的河。
几分钟后，门被推开，一个穿着深灰色西装、戴着金丝边眼镜的中年男人走了进来，手里拿着一个厚厚的文件夹。
“陈先生，陈太太，你们好，我是赵正平。”他伸出手，分别和陈远、林薇握了握，手掌干燥温暖，力道适中。
“赵律师，您好。”陈远点点头。
“节哀顺变。”赵律师在会议桌首位坐下，打开文件夹，拿出几份文件，“今天请二位来，是关于周国安先生的遗嘱公证事宜。”
他推了推眼镜，目光在两人脸上扫过，语气专业而平稳。
“周国安先生于三年前，也就是二零二零年五月，在我处立下公证遗嘱。根据法律规定，遗嘱需在立遗嘱人去世后，由指定执行人或相关继承人到场，方可开启并执行。”
他取出一个略厚的、印有律师事务所封条的档案袋，档案袋是牛皮纸质地，看起来有些年头了，边缘微微起毛，封口处贴着封条，上面有周国安亲笔签名和指印，还有律师事务所的骑缝章。
赵律师将档案袋轻轻推到林薇面前。
“周国安先生特别嘱咐，这份文件，必须在其本人去世后，由其儿媳林薇女士亲启。”
林薇的心猛地一跳，手指下意识地蜷缩起来。
“给我的？”她问，声音有些发紧。
“是的。”赵律师点头，语气肯定，“周先生特别强调，这份文件只能由您本人开启，且开启时，需有遗嘱执行人，也就是我，在场见证。”
陈远皱起眉，身体前倾：“赵律师，这里面是什么？我爸怎么会单独留东西给林薇？”
“很抱歉，陈先生。”赵律师摇了摇头，态度温和但不容置疑，“在文件开启前，我也不清楚具体内容。周先生当时只交代了上述程序，并严格保密文件内容。我的职责是确保遗嘱按照他的意愿执行。”
他看向林薇，目光里带着职业性的鼓励和一丝不易察觉的审慎。
“林女士，如果您没有异议，我们现在就可以开始。请您检查档案袋的封条是否完好，然后，您可以亲手打开它。”
林薇的视线落在那只棕色的档案袋上。
封条上的签名，确实是周国安的笔迹，遒劲有力，甚至有些凌厉，是她曾在一些文件上见过的。
指印已经有些暗淡了，但依然清晰。
骑缝章的红印泥颜色沉稳。
档案袋看起来沉甸甸的，里面似乎不止是纸张，还有别的什么，摸上去有轻微的棱角感。
三年前。
二零二零年五月。
那正是疫情最紧张的时候，城市封控，人心惶惶。
公公为什么会选择在那个特殊的时间点，立下这样一份古怪的遗嘱？还特意指明，要在他死后，由她这个并无血缘关系、甚至不算亲厚的儿媳来开启？
无数的疑问像气泡一样从心底冒出来，挤压着她的胸腔，让她有些喘不过气。
陈远的目光也紧紧盯着那个档案袋，嘴唇抿成一条直线，放在桌下的手，无意识地握成了拳。
会议室里静得能听到空调出风口的细微声响，以及三个人轻重不一的呼吸。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在深色的桌面上，形成一块明亮的光斑，光斑的边缘，恰好触到档案袋的一角。
林薇伸出手，指尖微微颤抖，碰到了牛皮纸粗糙的表面。
很凉。
她深吸一口气，像是在积蓄勇气，然后用指甲，小心地、缓缓地，挑开了封条的一角。
封条发出轻微的、撕裂的声响。
胶水失去粘性，封口随之松脱。
坐在对面的陈远，喉结剧烈地滚动了一下。
赵律师屏住了呼吸，身体微微前倾，目光聚焦在林薇的手上。
林薇捏住档案袋的两边，轻轻一扯。
袋口敞开了。
里面露出一叠装订好的A4纸，纸张已经有些泛黄，最上面是一张手写的信笺，字迹同样是周国安的。
而在这些纸张的下面，似乎还压着一个方方正正的、硬质的东西，用另一层薄纸包裹着。
信笺的第一行，是力透纸背的三个字：
“林薇，见信如晤。”
林薇的呼吸，彻底停滞了。